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NOTICE 



giVABOL n'appartient pas, dans notre 
^littérature, au premier rang. Ily visait, 
%ei il était capable d'y atteindre; mais, 
S arrêté en plein essor par la Révolution, 
et rejeté par elle dan$ la vie politique militante, 
mort prématurément en exil à quarante-sept ans, il 
n'a pu donner toute sa mesure. Il n'a laissé que 
des fragments pendant à vide sur le monument inter- 
rompu; mais il y a dans ces fragments des commen- 
cements de chefs-d'auvre. Ce qui reste surtout de lui, 
c'est le souvenir de ses épigrammes, de ces traits de 
son ingénieuse malignité, qui valent et piquent encore, 
de ees mots à la fois solides et brillants, où f esprit 
n'est que l'ornement du bon sens ou la vengeance du 
goût, et dont une circulation plus que séculaire n'a 
pu émousser le coin ni altérer l'aloi. 

Ce qui survit enjin-de précis dans l'effacement pro- 
Rivarol. l. a 
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grtsiif de cette aimable et Ugire figure, c'est l'indf- 
UbiU renom d'une eoni/trsation prestigieuse, servie 
par une fécondité de parole égale à celle de l'imagi- 
nation, aidée dans son effet par l'attrait d'un visage 
enchanteur, d'un sourire à lai seul éloquent. Si Ri- 
varol, comme écrivain, par le don et l'art du style, 
peut être considéré comme ayant porté le talent à sa 
plus haute expression, comme causeur il est sans 
maître et sans rival, et son originalité semble toucher 
au génie. 

Il faut même le dire, la justice qu'on lai rend si 
facilement, quand on l'envisage comme improvisa- 
teur, comme causeur (des notes du comte de Tilly et 
de Cbênedollé, écrites jous l'impression du moment, 
et qui ont la fidélité vivante de la sténographie, 
permettent de l'apprécier à ce point de vue), a nui 
quelque peu à celle qui lui est due comme écrivain et 
comme philosophe. Sous le RJvarol connu, presque 
banal, il y a tout un Kivarol nouveau, inconnu ou 
méconnu, un Rivarol sérieux, à la gloire duquel ont 
fait tort les succès du Kivarol frivole. C'est ce Rivarol 
nouveau que nous voulons surtout présenter et faire 
connaître au lecteur. Il verra que Rivarol, comme il 
arrive souvent, a été quelque peu victime de sa renom- 
mie et déprécié par ses admirateurs mêmes. Il verra 
que, du côté où nous allons appuyer, il peut gagner, 
tans rien perdre de l'autre, demeurant, ce qui n'est 
pas peu de chose, au lendemain de la mort de Vol- 
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tairt, pour un conttmporain de Beaumarchais et de 
Chamfort, un grand homme d'esprit, sans cesser 
d'êtrt un écrivain. Il ne lui a manqué que le temps 
pour devenir, ajoutant aux dons natifs les perfec- 
tions d'un art achepé, un grand homme tout court. 

Les commencements de K.ivarol sont des plus in- 
certains. L'aube de cette vie, qui devait avoir un si 
brillant midi, un soir presque illustre, est toute nua- 
geuse. Sur la date mime de sa naissance, sur son 
éducation, ses premiers maîtres, ses premiers ouvra- 
ges, l'époque de son début parisien, il y a dissidence 
et controverse entre tous les biographes. « Les ori- 
gines de R.lvarol, a dit Sainte-Beuve, mis de mau- 
vaise humeur par tant de conlradictiom, sont inextri- 
cables, v Nos recherches nous ont permis de résoudre 
presque toutes les questions, de dissiper à peu pris 
toutes Us obscurités qui avaient justement rebuté l'émî- 
nent critique. Nous n'avons ici qu'à donner les résul- 
tats de nos investigations. 

On trouve dans la Mémoires de Saint-Simon, 
dans les Méhoirej du doc dk Luïnes, le portrait 
d'un marquis de R.ivarolla, — Piémontais d'origine, 
lieutenant général au service de la France sous 
Louis XIV, mort en 17041 laissant la renommée 
d'un homme des plus intrépides et des plus spiri- 
tuels, — etlamention de ses descendants. Ce n'est pas 
à cette branche des Kivarot français que la famille 
de l'écrivain rattache son rameau. Les historuns 
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ginùii Ganduccio tt Casoni, le Nobiliaire céNOls 
de 1 780, font mention d'une famillt des plus anàen- 
net, originaire du Parmesan, où elle re(ut en io5o, 
de l'empereur Conrad H, le fief de Rhiarolo, qat, 
depuis It XI' siècle, a fixé à Gênes tl h Chiavari 
la souche origintllt de diverses branches transplan- 
tées en Lombardit, en Sicile, en Espagne, en Corse. 
Uest à la branche de Lombardit, qui a eu, comme 
les autres, son illustration ecclésiastique, diploma- 
tique, militairt, que RJvarol attribuait ses ancêtres. 
Ces questions généalogiques nous senxblent d'ailleurs 
oiseuses à propos d'un kommt qui, s'élant fait un 
nont, n'a pas besoin d'aïeux. 

Il nous suffira donc de dire qu'Anioint-Roch Ki- 
varoli, fils de Jeanetd'AnastasieBinelU,né le i6aoùt 
i685, à Vinsali, diocèse de Novare, s'arrêta, en 
revenant de la guerre de la succession d'Espagne, à 
Nîmes, y connut une jeune fille de condition modeste, 
Jeanne Bonnet, d'Alaîs, l'aima, l'épousa en i^ao et 
en eut quatre enfants. Far suite de cetti: expatriation 
et de celle mésalliance, il dut renoncer à sa part de 
l'hiritage paternel, qu'en sa double qualité d'absent 
tt de dérogeant il eût sans doute vainement reven- 
diquée. De ses quatre enfants, le puîné, Claude- 
François, fut curé de Montfaucon. Des deux filles, 
l'une, Françoise, ne se maria point; l'autre, Pauline, 
épousa le comte de Barruel-Bauvert. L'aîné, Jean- 
Baptiste, né en 17Î7, mort le 17 octobre 1807, 
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épousa, comme son pirt, unt fille de condition mo- 
deste, Catherine Avon, morte le 1 3 août 1 8 1 5, <t en 
eut, df 1^53 à 1773, en vingt ans, seize enfants, dont 
Claude-François, le général, et Antoine, l'écrivain. 

Antoine Rivarol, doni l'acte de naiisanct et de 
baptême ne porte aucune particule ni qualification 
nobiliaire, par suite sons doute de ces décadences 
successives qui avaient fait tomber ia famille de mé- 
salliance en pauvreté et de pauvreté en roture, — il y a 
plus d'un exemple de ces renonciations implicites, de 
ces inévitables désuétudes, — naquit en Languedoc, 
le î6 juin 1^53,0 Bagnols, aujourd'hui chef-lieu de 
canton de l'arrondissement d'UiÀs, département du 
Gard. Nous puisora cette date, désormais irréfutable, 
à et document de l'état civil auquel personne n'avait 
recouru avant nous, tant il est vrai que le parti le 
■ plus simple est celui dont on ne s'avise le plus souvent 
qu'en dernier Heu. Cette première rectification an- 
nule toutes les dates diverses auxquelles, depuis ijltî 
jusqu'à 1757, se sonJ arrêtés tour à tour les biogra- 
phes : Cubières-Palmaixeaux, Sulpice de La Plâliire, 
Hippolyle de La Porte, Berville, Arsène Houssaye, 
Léonce Curnier, Lefebvre-Deumier , Sainte-Beuve, 
Quérard, Feller, Malitourne, etc. Sur ces documents 
d'état civil, le pire de R.ivarol est successivement 
qualifié de fabricant de soie, aubergiste, pension- 
naire de l'Etat, etc. Il avait été retraité co.mme employé 
aux Aides à Toulouse et à Bagnols. Il est aussi in- 
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€ontatabU qu'il fut à un certain moment maître d'i- 
tote. Ct qui ne l'est pas moins, e'ut q\u eet homme 
industrieux et aux multiples aspects fut aimable et 
instruit, versé dans la connaissance de la langue ffa- 
lienne, qu'il apprit de bonne heure à ses enfants, et 
doué du talent de faire agréablement les vers. Qu'il 
ait, en qualité de propriétaire ou de gérant, hébergé, 
sous l'enseigne des TroJs-Pigeons, ses contemporains, 
tomme avant lui le pire de Kabelais et le père de 
Voiture, comme à la même époque le pire de Brissot, 
la chose importe peu, et les victimes de Kivarol, qui 
ont cru se venger en lui jetant la profession pater- 
nelle à la tête, n'ont trouvé là que la plus impuis- 
sante et la plus maladroite des représailles : car elle 
s'émoussait contre une imperturbable belle humeur, 
tt elle n'empêchait pas d'ailleurs Kivarol d'être noble 
par l'origine, et surtout par l'esprit. 

Après avoir reçu sans doute les premiers rudiments, 
de son père, dont il était le préféré, et qui prit cer- 
tainement plaisir à cultiver des aptitudes de bonne 
heure éclatantes, Antoine R.ivarol fui élevé au collige 
des Joséphistes de Bagnois. A dix-huit ans, il entra 
au séminaire des Sulpiciens, à Bourg-Saint-Andéol. 
Là, ses mérites et ses succès précoces attirèrent sur 
lui l'attention et la sollicitude de l'évtque d'Uzès, 
qui favorisa l'accès du corps ecclésiastique à un 
sujet doué de façon à lui faire honneur. Antoine 
mit en effet le pied à l'échelle, mais s'arrêta au prt- 
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mier dtgré. C'tst avec le tilre d'abbi et le petil collet 
qu'il sorti! du séminaire de Sainte-Garde, à Anignon, 
et qu'il parut dans le mande^ où il ne devait pas tar- 
der à renoncer aux bénéfices futurs et à prendre 
l'habit qui convenait à des travaux et à des suais tout 
profanes. Ce jeune homme, bientôt fameux dara le 
Midi par sa figure et son esprit, qui étouffait sous les 
voûtes du cloître d'Avignon, ne devait se trouver guère 
moins à l'étroit dans la maison paternelle, dans le 
paysage natal. Une si luxuriante et si exubérante na- 
ture ne pouvait respirer à l'aise que du côté de Paris. 
Il fallait à ses ailes l'air subtil de la capitale. 

Dis la fin de l'automne de fj'j'} , nous retrouvons 
en effet Kivarol à Paris, cette ville dont on peut dire, 
comme Mazarin l'a fait pour Rome, o qu'elle n'est 
marâtre à personne a , cette ville dont Rivarol lui- 
mime a dit plus tard que « la Providence y est plus 
grande qu'ailleurs ». 

. Comptant donc sur la Providence et le hasard, 
a son incognito v, le jeune débutant, apprenti grand 
homme, taillait sa plume, demandant de quoi il était 
question, tt, en attendant un meilleur emploi de son 
éloquence, l'essayait sur son hôle et sur son tailleur. 
Il s'était installé à l'hôtel d'Espagne, rue de BJche- 
lieu, plein de confiance en lui-même et dans Us 
autres, et prêt à gouverner le monde, mais fort incer- 
tain encore de la façon dont il payerait son écot. 
Mais un homme de tant d'esprit devait-il être em- 
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barrasse pour li peu! Aussi croyam-nous que de 
ce premier et vulgaire souci il ne se tourmenta 
guère. Et il eut raison, car il nt tarda point à trou- 
ver tout ce qui commençait alors une fortune : des 
salons pour l'admtrer, des libraires pour l'imprimer 
et des sols pour le haïr. 

En moins de ttn^s qu'il n'en faut pour user un 
habit, ses premiers succès en lout genre, sa fatuité 
naturelle, qui ne fît que s'en accro\lre, sa vtrvt iné- 
puisable, son imperturbable jovialité, la précision 
dans la critique et le bonheur dans la satire, qui en 
firent bienfét un mattrt redoutable dans cette escrime 
de l'esprit et un juge par excellence en matière de 
ridicule; toutes ces qualités tt tous ces défauts, mis 
encore en relief par l'expansivité dt sa nature gas- 
conne, lui avaient procuré quelques amis et beaucoup 
d'ennemis. Ce n'est malheureusement que par ses en- 
nemis que nous avons quelques détails fort indiscrets 
sur les vicissitudes de ces premières années dt la vie de 
Rivarol à Paris. Ce sont eux qui st sont chargés de 
nous apprendre, non sans y ajouter beaucoup de leur 
cru, l'histoire de ses changements de nom et de son 
mariage, les deux points par lesquels cet heureux 
railleur est demeuré vulnérable, a Tout Achille a son 
talon 0, disait Cham fort. Nous n'insisterons pas sur 
ces débuts orageux, ces premières querelles, ces im- 
putations nialignes, qui nt furent pas toutes des 
calomnies. Rivarol se tira d'affaire très vite, avec l'air. 
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sinon la rialifé de la vicloirt, quelque peu di^amé, mais 
connu et maître d'un nom définitif, dont la iônorîté 
st para bientôt de l'éclat de succis litt&aires, méU$ 
de quelque scandale : car dans la foire des lettres on 
ne s'arrache pas de la presse sans qutlquts coups de 
coude, bourrades reçues ou rendues, et il est difficile 
de s'y faire une place qui ne soit pas un peu aux dé- 
pens des autres. 

C'est le moment de ces opuscules légers et piquants, 
dont le premier fut la Lettre sur le foème des 
Jardins, de l'abbé Delilte, auquel il reprochait d'à- 
voir été le courtisan de l'aristocratie du règne végétal, et 
d'avoir par trop négligé le peuple des légumes, qui 
s'en vengeait par ce vers : 

D«lillc puieri, lu niTïts mteront. 

La parodie du Songe d'Athalie, dirigée contre 
ligmt de Genlis, et qui faisait coup double, car elle 
atteignait aussi Buffon; la Lettre a M. le pRisi- 
dent de... sur le Globe aérostatique, sur leï 

TÈTES PARLANTES DE L'aBBÉ MlCAL et SUR l'ÉtaT 

présent de l'opinion publique ; enfin quelques ar- 
ticles de collaboration au Mercure, oii l'avait attiré 
Panckoucke, et d'où (* fit sortir une querelle avec 
Garai, achiveni, de 1778 à 178Î, le bilan assez 
maigre de l'activiti littéraire de B.ivarol. Comme tous 
les improvisateurs, il aimeût mieux parler qu'écrire; 
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X NOnCK 

conme tous le$ yraa écrhaùu, — et ici sa partsae 
apparente s'ennoblit da scrupules d'art et de style 
qui imposirent toujours à la facilité de Kùtarol U 
frein d'un goût difficile, — il préparait kntement et 
corrigeait sans cesse Us ouvrages auxquels il voulait 
demander plus que le succès du moment et sur les- 
quels il comptait pour mériter sa réputation. Les 
deux ouvrages demeurés longtemps sur le métier et 
auxquels il eut raison de demander l'élargissement, et, 
jusqu'à un certain point, la purification de sa frivole 
renommée, furent d'abord le DrscouRS sur l'Uni- 
versalité DE LA Langue française, couronna par 
l'Académie de Berlin, qui avait mis le sujet au con- ' 
cours (1783), ensuite la traduction de I'Enfer du 
Dante. Le succès du Discours valut à son auteur le 
titre de membre de l'Académie de Berlin, des lettres 
flatteuses de Frédéric et une pension de Louis XVI. 
A ce discours succéda, comme l'exemple succède à la 
règle, la preuve à l'af^rmation, cette traduction de 
/'Enfer du Dante, qu'on peut ranger au nombre de 
celles que caractérise le mot de a belles infidèles », 
éloge el critique à la fois. Il faut dire, à la décharge 
de Rivarol, que c'était la première fois que Dante 
passait de l'Italien au français i que ce génie abrupt 
n'est point de ceux que l'on gravit du premier coupj 
que le XVni^ siècle, qui ne comprenait guère 
Shakespeare et ne consentait à l'admirer qu'à travers 
Letourneur, eut été encore plus offusqué par les fa- 
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rouches beautés de la Divine Comédie; qu'il fallait 
apprivoiser le goût public et melire Dante à sa portée, 
avant de le mettreà la portée de Dante. Ç'estceque fit 
avec beaucoup de talent et de succis R.ivaral, venu le 
premier, il ne faut pas l'oublitr, et qui, le premier, 
a eu le mérite, non vulgaire alors, de comprendre 
Dante, de le faire comprendre et de faire entrer dans 
le domaine de l'admiration un grand poète de plus, 
avant lui ignoré ou méconnu. 

C'est à ce moment de triomphe sur une ingrate 
destinée, à ce malin déjà éclatant de sa glaire, enfin 
victorieuse du nuage, que nous aimons à clore l'his- 
toire de la jeunesse de R.ivarol, pour placer son por- 
trait au centre de ce tableau brillant de succès en 
tous genres, que nt ternit encore aucune ombre fâ- 
cheuse. Nous sommes en 1784; Kivarol a trente 
ans. Il est célibre; il vient de se marier. Il est heu- 
reux, et il se fiatte de l'être toujours. Il l'eût été, en 
effet, malgré les vicissitudes ordinaires de la vie, car 
il était à la fois poète et philosophe, et savait l'art 
de jouer avec la mauvaise fortune comme avec la 
bonne ; ill'eûtété, sans ce mariage, qui fut une erreur, 
qu'il ne pouvait reprocher à la fortune, et dont il nt 
pouvait s'en prendre qu'à lui. R^ivarol avait rencontré 
dans la hasards parfois perfides de la vie mondaine 
une femme romanesque , aventureuse et quelque peu 
aventurière, plus âgée que lui, et qui n'avait guire 
d'autre mérite que sa beauté. Aisez instruite pour être 
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pidantt (tlle a laisai plusieurs oavragn), tlU possédait 
pour toute dol une érudition d'institutrice et des pré- 
tentions nobiliaires, moins justifiées peut-être que 
celles de son mari. Elle s'appelait Louise Mather- 
Flint, d'une famille écossaise qui avait eu des mal- 
heurs sous les Stuarts. Elle lui plut, il le lui dit. Elle 
le prit au mot; il l'épousa, /fa s'en félicitèrent un 
jour, et s'en repentirent toute leur vie. 

C'est vers 1784 que Wyrsch, le peintre franc- 
comtois, a fait de Rivarol un portrait que possède la 
famille, et bien autrement caractéristique que le por- 
trait frisé, minaudier et chiffonné de Carmontelle, 
qui louche à la caricature. Rivarol est représenté en 
habit rouge, cra»att de batiste flottant autour du col, 
cheveux châtains, négligemment relevés el bouclés, lo. 
front moelleux, l'ail à la fois plein de langueur et de 
feu, le teint animé d'un doux éclat, un sourire gra- 
cieux et malin errant sur des lèvres pourprées. C'est 
une lèle fraîche, mâle et fine. C'est Chérubin à trente 
ans, en pleine fleur de virilité, avec ce je ne sais quoi, 
ce rien, ce tout : le charme, qui l'environne comme une 
auréole. Il s'exhale de cette fiire et élégante jeunesse 
comme un parfum d'urbanifé, de malice et de ga- 
lanterie. Ce portrait explique tous les bonheurs et 
tous les malheurs de R.ivarol, comme homme cl 
comme écrivain. 

A peine eut-il gagné el pour ainsi dire enjôlé son 
publie, que, par une de ces volte-face qui lui étaient 
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famiUires, Rivarol se reprit d< plia bellt aux salons, 
à leurs facilts triompha, et à l'oisiveté de main 
qu'entraîne forcément l'activité de la langue. H 
signala sa rentrée sur la seint frivole par cts griles 
d'épigrammes tjui rendaient son abord si dangereux, 
et, profitant de l'autorité et de l'expérience qu'il de~ 
voit à deux succès aussi incontestabits que contestés, 
il se voua tout entier à cette guerre implacable contre 
la médiocrité qui semble avoir été un des buts essentiels 
et le suprfme plaisir de sa vie. Il se mit à poursuivre 

d'ÉTllENNES DE PoLYHNIE en AlHANACH DES MuSES 

fous ces prétentieux oisifs qui encombraient de leur 
bourdonnement importun l'entrée des recueils du 
Umps et y déposaient périodiquement le tribut de 
leur stérile fécondité. 

C'est dans le Petit Alhanach des Grands Hommes 
tOUR l'année 1788 gue R.ivarol passa au fil de l'épée 
du ridicule ce millier de prétendants à la renommée 
littéraire, plus connus par leur châtiment que par leurs 
auvrts, et qu'il a heureusement dégoûtés, pour la 
plupart, d'une ambition que le talent seul justifie. 
Jamais mission de critique ou plutôt de police litté~ 
raire ne fut accomplie avec plus d'esprit et de succès. 
Rivarol avait toutes Us qualités qu'il fallait pour 
s'acquitter jusqu'au bout, sans l'exagérer, et avec une 
main aussi légère que son coup d'ail était sûr, de ce 
mandat de magistrat volontaire du goût offensé. Il 
se borna à faire rire le public aux dépens de ceux 
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qui l'anaitnt tnnuyé, prenant à son compte, sans 
marchander, les repriicâHn, plia iiritases que dtt ipi- 
gramma, qu'tllei ne manquaient pat dt lui attirer, 
car la vaniti littéraire est celle qui pardonne le mains. 
En un autre temps elle tût répondu par des coups de 
bâton aux coups d'épingle du persifleur. Cerutti, Ga- 
rd*, Cubiires, Joseph Ckénier, Chamfort lai-mlme, 
se vengèrent d'ironies qui n'étaient que malignes par 
des satires et des pamphlets qui visaient à «fre mi- 
chants et y réussirent. 

Nous n'avons pas à nous occuper plus qu'il ne l'a 
fait lui-même des imputations qui cherchèrent, sans y 
parvenir, à déshonorer sa vie ; il n'en est pas de mime 
des critiques qu'il avait attirées sur ses propres aavres, 
et où, à travers les coups qui ne frappent que fort, 
quelques-uns frappent juste. 

Il est certain, par exemple, que, si l'idée de CAl- 
MANACH est heureuse, si ce cadre du Dictionnaire se 
prite merveilleusement au châtiment de ces faux 
grands hommes qu'on punit doublement en les nom- 
mant et en les confondant sans autre distinction que 
la préséance banale de l'ordre alphabétique, d'an 
autre c6té ce cadre est essentiellement uniforme, et 
cette revue ironique, mime passée par un homme au- 
quel n'échappe aucune ruse de la vanité, aucune 
forme de la sottise, finit par devenir monotone. Le 
manque absolu de variété et f inconvénient de cette 
ttfnfusion systématique, de ce ptle-it^le prémédité du 
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Dictionnairr, enlivtnt en même ttmps à la critique de 
ton agriment et de son autoriti : une critique qui nt 
distingue pas, qui ne compare pas, qui ne donne pas 
de rangs à ceux qu'elle examine, ne juge viritabk- 
ment pas. Aussi It Petit Alhanach des Grands 
Hommes appartient-il beaucoup plus à la satire qu'à 
la critique. 

L'année qui suivît la publication du Petit Alma- 
HAca DES Grands Hommes pour i 788, Kivarol, qui 
aimait beaucoup les contrastes et qui n'aimait pas 
M. Necker, fit paraître dtux Lettres a M, Necïer, 
l'une sur le livre De l'Importance des Opinions 
RELIGIEUSES, l'autre sur la Morale. « Dans ces 
deux lettres, dit Sainlt-Beuve , Rîvarol harcèle Nec- 
ker sur son déisme. » Mais c'est moins au nom de 
la foi mécontente qut de la raison méconnut. Riva- 
roi n'a pas impunément traversé le mouvement pfii- 
losophique de la fin du siècle. C'est encore un esprit 
fort. Il n'a point eu encore son chemin de Damas, 
illuminé des éclats de la foudre. Il n'en est encore 
qu'au pressentiment et comme à l'înslinct de cette 
philosophie nouvelle que l'expérience de la Révolution 
et de ses excis devait révéler à ses adversaires, et que 
Us de Maîstre, les de Bonald, les Chateaubriand, 
puisèrent aux sources religieuses, rouvertes par l'o- 
rage. Rivarol cherche moîns, dans ses Lettres a 
M. Necker, à lui répondre qu'à It contredire, et à 
avoir raison qu'à le mettre, dans son tort. Il pré- 
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voyait déjà en lui U solennel et décevant héros de la 
Révolution prochaine, plein de «s illusions honnêtes 
dont on allait faire sous son nom un si coupable 
abus. 

Il suspectait la sincérité de ces opinions intéressées, 
nées dt la disgrâce et marquées au coin de cet or- 
gueilleux optimisme d'un homme qui éprouvait tou- 
jours le besoin de s'appuyer sur quelque chose, fai- 
sant de la religiosité comme U avait fait de la popu- 
larité, de façon à avoir tour à tour soit Dieu, soit 
les hommes, de son parti! Impitoyable pour Necker, 
Rh/arol l'est moins pour un système dont le principal 
tort à ses yeux est d' être défendu par lui; et, enlisant 
certains passages de cette diatribe philosophique , on 
sent que bientôt il cessera d'être philosophe. Il y a 
telle façon de reprocher aux autres la timidité de 
leurs opinions qui trahit un commencement de mé- 
fiance pour la hardiesse des siennes. 

A certaines lueurs sinistres qui sillonnaient l'hori- 
zon, Rivarol, en effet, avait senti passer dans son 
esprit et dans son caur cette terreur prophétique, 
avant-courrière des grandes catastrophes. Il s'était 
mis à lire Pascal, et son inquiétude s'était enfoncée 
avec d'étr^mges délices dans la profondeur de ce génie 
amer. Et si, en réfutant M. Necktr, il ne s'était 
placé qu'à un point de vue « d'épicuréisme élevé n, 
il n'allait point tarder à modifier ses opinions 
tt ses attaques, en présence d'une Kévolulion qui, si 



cGoot^le 



tlU devait ditruirt le prestige dt Ntcker et montrer le 
vide de s« principes, devait plus éloqutmment encore 
attester l'importance politique et la nécesiiti morale 
des convictions religieuses. 

Cependant elle approchait, cette Révolution tant 
priditt, tant attendue, et qui surprit tout le monde. 
Tandis qu'aux premiers grondements dt la tempête 
Rjvarol se recueillait et observait, chaque parti, 
dissimulé derrière une opinion, se préparait à cette 
lutte d'idées, bientôt dégénérée in conflit d'ambi- 
tions, de passions et d'intérêts, et cherchait à recruter 
son armée. Rivarol était indiqué par son esprit et sa 
célébrité comme un de ceux qu'attendait un râle, et 
qui valaient la peine d'être flattés. Parune détermi- 
nation qui l'honore, mais qui surprit alors comme 
une contradiction, R.ivarol se déroba également aux 
avances rivales dont il était l'objet^ il refusa dt 
s'engager et dt prendre position avant It combat. 
Ct n'était là le fait ni de la modestie ni de l'indiffé- 
rence : Kivarol n'avait ni cette qualité ni ce défaut; 
mais il était curieux, et voulait rester libre pour mieux 
voir. Il vit en effet, et U fit alors et en pleine bataille 
le choix le plus inattendu. Personne ne pouvait s'at- 
tendre à voir un homme si avisé tourner le dos à la 
fortune, et un homme si désabuié se consacrer à une 
cause perdue : car ce n'est pas du côté de la dima- 
gogie triomphante qu'il se dirigea, c'est en faveur 
de la monarchie aux abois, en faveur d'an prince 
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capable d'inspiter tous /es tmltmenH hormis l'tn- 
thousiasmt, qu'il entra le premier, sans opérante, 
mais non sans danger, dans la polénàqut contre- 
révolutionnaire. 

Il faut faire, dans cette détermination de RJva~ 
roi, plus de part à ses haines qu'à ses affections. 
Il n'avait ni illusions, ni préjugés, ni cunbition 
mime, dans le sens vulgaire du mot. Il était tro^ 
clairvoyant pour ne pas voir les fautes de la Coar. 
Mais il l'était aussi trop pour ne pas voir, et 
encore mieux, les fautes du parti populaire. Peut'être, 
sans la Révolution, n'eût-il pas été royaliste. Il ne le 
fut jamais dans le sens de l'orthodoxie intolérante et 
de l'aveugle crédulité. Il était incapable de suptntf- 
tion et de fanatisme. Il voulait certainement amélU^ 
fer ce qui existait, mais il ne voulait pas It détruire. Il 
fut donc conservateur, surtout pour ne pas être révo- 
lutionnaire. Il aimait mieux être seul de son avis que 
de l'avis de tout le monde, et il s'applaudissait d'une 
détermination qu'il croyait dictée par la raison, et qiù 
l'était encore plus par le mépris, quand il voyait dans 
le câté adverse tous ceux dont il n'aimait pas la litté- 
rature et dont il ne pouvait s( résoudre à suivre la 
politique : Necker, Mirabeau, La Fayette, Condor- 
cet, Joseph Chénitr, Chamfort, La Harpe, Brissot, 
Ctrutti. Kivarol, d'ailleurs, qui avait toujours vécu 
avec les grands seigneurs, qui l'était lui-même, au 
moins par l'esprit et h courage, qui avait été, avec 
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un iclat digne d< Itur^ plut beaux temps, U dernier 
héros de salon avant 1789, gui avait si éloquemmtnt 
ciUbri i'tmpire de la tangue française, enfin qui 
avait si inexorablement exerci la critique et vengé les 
injures du goût, ne pouvait être parmi les détrac- 
teurs et les destructeurs de l'ancitnnt monarchie et de 
l'anciennt société. 

Il y a lieu de tenir compte de e« sentiments dans 
l'appréciation de ce tableau des six premiers mois de 
la- Révolution française, de ce fameux Journal 
POLITIQUE NATiON&Lj OU Burkc devait puiser les prin- 
cipaux arguments et beaucoup de l'éloquence de son 
réquisitoire contre le mouvement parisien, qui mena- 
çait de devenir européen. Nous le réimprimons au- 
jourd'hui, pour la première fois, avec sa véritable et 
complète physionomie. 

Dès le commencement de 1 790, lorsque, comme il 
le dit, a tous les grands coups eurent été portés », cl 
que R.ivarol put craindre non seulement de n'être 
pas écouté, mais même de n'être pas entendu, H 
abandonna cette discussion méthodique et relative- 
ment modérée, qui contrastait par trop avec l'exal- 
tation universelle. Il renonça à ce rôle, plus dange- 
reux qu'utile, de médiateur impartial entre ta nation 
et te roi, que tes exaspérations, el on peut dire les 
fatalités de la lutte, poussaient également à traiter 
tout ami sage en ami indifférent, bientôt en ennemi. 
Mais se taire était impossible à cette généreuse et 
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txpaixiivt nature. Lts eollrei de l'nprit et du bon sem 
eussent étouffé R.ivarol s'il n'eût déchargé sa bile 
tour à tour dans la Galerie des États généraux et 
DES Dames françaises, à laquelle il participa daru 
ane proportion aujourd'hui difficile à préciser, dans 
le Petit Almanach des Grands Hommes de la 
RÉVOLUTION, qui porte tout entier la marque de sa 
griffe, enfin dans sa collaboration aux Actes des 
Apôtres. 

C'est dan$ ce pamphlet périodique de la contre- 
révolution, dont la plupart des rédacteurs, notam~ 
mtntSuleau, devaient payer leurs railleries de la liberté 
ou de la vit, que Kivarol trouva à propos un exu- 
toire pour ses colires. C'est là qu'il vengea ses décep- 
tions publiques et privées, et fit en épigrammtt sa 
campagne de Vendée. 

Malheureusement pour lui, il s'y trouva en société 
fort mêlée, et lui-même n'y donna pas le meilleur de 
son esprit. Toutes les occasions ne sont pas des bonnes 
fortunes, el la hâte de l'improvisation, l'impatience 
du dégoût, l'acharnement d'une lutte à outrance, ne 
servirent pas toujours favorablement une inspiration 
languissante et une verve découragée. Il ne faut pca 
chercher là les meilleures flèches de son carquois. Plus 
d'une est tombée rebouchée. Il fst à remarquer que, 
durant les temps de commotion politique et sociale, 
les plus fins tireurs visenl beaucoup moins juste, parce 
que la main leur tremble, et que, d'un autre côté, It 
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goût public s'y ^mousse Urriblemtnt, dt tcllt sorte 
que U ridicule n'y tut plus, et même y blesse rart- 
mtnt. 

Rivarol enfui donc pour its ipîgrammes de 1790, 
comme 1/ tn avait été piSar ses raisonnements de 
1789, comme il devait en être pour ses conseils de 
1791, car ce fut là sa dernière incarnation. Avocat 
consultant in extremis, (7 avait, sur un ordre du roi, 
justement offusqué du scandale que les Acns des 
Afotres jetaient sàr l'agonie dé la monarchie, aban- 
donné celte guerre de buisson du journalisme sati- 
rique, dont la frivolité jurait par trop avec la gravité 
des circonslances, ri entrepris, soas forme de mémoires 
transmis à leur auguste adresse par M. de La Porte, 
intendant dt la liste civile, de donner en particulier son 
avis sur les affaires publiques. Mais ces remèdes tardifs 
n'ont jamais sauvé (ts gouvernements malades, parce 
qu'ils n'ont plus la force ni le courage de les pren- 
dre. BJvarot ne gagna donc à son ■lèle que de prendre 
place parmi ces médecins politiques que nous trou- 
verons, au chevet de la royauté, jusqu'à son dernier 
soupir, depuis Mirabeau jusqu'à Barnave, depuis 
Malouet jusqu'à Fersen. Une autre conséquence plus 
térieuse de son dévouement fut qu'il achevait de le 
dénoncer et de le désigner à ta haine, impatiente de 
vengeance, de ses ennemis politiques et de ses enne- 
mis littéraires. 

Cestle 10 juin 1791 queRjvarol, n'ayant plus rien 
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à faire en France qu'à y pirir, et pouvant vi»re à 
t'élrangirplus uliltment pour sa eause^ prit le parti de 
se dirobtr au sorf réservé à Champcfnriz, à Suleau, 
à Du Rosoj. /( savait que la plupart des médiocrités 
lilléraires qu'il avait radiées étaîtnt devenues, comme 
il arrive fréquemment, dis puissances politiques, et il 
savait aussi que la haine littéraire ne pardonne 
pas, non plus que la haine poliliijue. Il l'a dit plu3 
tard lui-mime, avec son habituelle ironie : « Si la 
Kévolution s'était faite sous Louis XIV, Cotin eût 
fait guillotiner Boileau, et Pradon n'eâl pas manqué 
Racine. En émigranl, j'échappai à quelques jaco- 
bins de mon Almanach des Grands Hommes. « 

Peu de temps après ce départ pour un exH OÙ la 
bénéfices de sa campagne de journaliste lui fournis- 
saient les moyens de vivre à l'aise et mime de secourir 
des compagnons d'exode plus malheureux que lui, 
et oit son talent et ses services lui assuraient le 
meilleur accueil des salons et des cours, un décret de la 
Convenlion, de décembre 1 79^, motivi par la décou- 
verte des fameux papiers de l'armoire de fer, et qui 
le désignait nominativement à la vindicte nationale, 
justifia sa précaution d'avoir mis la frontière entre 
les proscripteurs et lui. Un détail qui achève de 
peindre l'homme et le temps, et qu'à cause de cela il 
ne nous est pas permis de passer sous silence, c'est 
que Rivarol ne partit pas seul pour l'exil au prix 
duquel il achetait le salut. Il était accompagné d'une 
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ftmmt qui a joué un certain réle dans son acistenct 
intime, tt à laquellt il a adrtssé Us jolis vtn A Ma- 
nette. Cette femme, que d'ailleurs il n'avait enlevée 
à personne, n'était cependant pas la stenne. Nom 
n'en dirons pas davantage à cette place, oii il était 
impossible de ne pas noter, en passant, ce trait fô- 
chtux de maurs et de caractère. 

Kivarol se réfugia d'abord à Bruxelles, où (7 prit 
part de conseiller tt au besoin de rédacteur dans la 
plupart des affaires et des manifestes de l'émigration. 
Ce n'est pas ici le lieu de préciser davantage; mais, 
sans prendre la peine inutile de suhre en tous ses 
détails son r6le dans la tragi-comédie de la contre- 
révolution, nous pouvons en marquer le trait caracté- 
ristique, qui fut celui d'une modération et d'une 
prudence relatives. Il était trop sagace tt trop pré- 
voyant pour se faire illusion sur les forces et les 
moytns dt la résistance organisée à l'étranger; il ne 
crut ni au succès des intrigues de l'émigration poli- 
tique, dissimulées sous le nom, qu'elles ne méritaient 
pas, de négociations j ru à celui de l'intervention 
armée; il ne fut ni des enragés ni des utopistes; 
U désapprouva , notamment, le manifeste rédigé 
par M. de Limon pour le duc de Brunswick, et 
il en ridiculisa l'auteur dans unt de ces brochures de 
circonstance, aujourd'hui aiasi difficiles à retrouva 
qu'une feuille emportée par la tempête : ludibrîa 
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Nous trouvons tract de ce passage de Fiivarol à 
Bruxelles dans les Mémoires d'Outre-Tombe de 
Chateaubriand, qui le vil d'un ail dt mécontent et le 
rangea à tort parmi les oracles de cetie émigration 
fate qui lui était odieuse, et dans la Correspondancb 
récemment publiée du comte de Ftrsen avec la reint. 
Ce dernier, fout en convenant volontitrs de la séduc 
lion dt l'homme tl du causeur, et en n'échappant pas 
au charme, ne paraît pas s'être rendu compte non 
plus de la véritable physionomie de R.ivarol, qtd 
mail trop d'idées tt Us exprimait avec trop de 
nivacili et d'éloquence pour ne pas être un peu 
suspect, comme tout homme d'esprit hors de sa 
sphère. Le circonspect et hiérarchique diplomate sué- 
dois, qui considérait évidemment le salul du rai, de 
la reine, comme affaire d'essence aristocratique, ne 
put s'empêcher sans doute dt trouver impertinente 
en semblable matière l'ingérence (fun simple gentil- 
homme de lettres. 

Mais, si la carrière politique de Kivarol à l'étran- 
ger fut, en somme, obscure et stérile, si elle se borna, 
comme celle de tous les hommes relativement sages et 
modérés qui s'occupèrent des affaires de l'émigra- 
tion, à des conseils inutiles ou à d'Impuissants 
reproches, la littérature du moins profita de ces 
déceptions et de tes dégoûts, qui lui rendirent à 
peu pris exclushiement un écrivain capable de lui 
faire honneur. RSvarol, grâce aux circonstances. 
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va it montrer à nota tout un nouvel euptcl, appli- 
quant à la philosophie des idies, du langage et des 
principes politiques tes rares facultés d'un esprit 
aiguisé et tempiri par l'expérience de l'art et celle 
des révolutions. 

De Bruxelles, Rivarol passa à Londres, oà il fut 
tris honorablement accueilli par Pitt tl par Burke, 
qui s'était si chaudement déclaré son admirateur 
en 1791 et l'avait appelé U Tacite de la Révo- 
lution. Ni l'un ni l'autre dt ces deux protec- 
teurs ne fit eeptndant de grands efforts pour retenir 
Rivarol, dont le langage était parfois d'une fran- 
chise compromettante, et dont l'observation était 
d'une pénétration indiscrète. Rivorof ne plut donc 
que médiocrement à Londres, et it ne s'y plut pas du 
tout. Il éprouva de ee séjour la mime déception et le 
mime ennui que, quttqua années auparavant, avaient 
ressenti et exprima si inergiquement Mirabeau et 
André Chénier. 

Renonçant volontiers à ta curiosité stérile et à 
Cestime indifférente dont il était l'objet à Londres, 
Rivarol se mit en quête d'un asile où [( trouverait 
non des hommages illusoires, mais des lecteurs dé- 
voués, des amis français et des libfaires hardis et en- 
treprenanls comme lui. Il trouva tout cela à Ham- 
bourg, oit sa saur, la baronne d'Angel, qu'il 
avait déjà rencontrée à Bruxelles, venait d'accom- 
pagner, dans un exil moins irréprochable que le 
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sitn, Dumoaritz tt ta foiiunt. Kivarol parvint à 
Hablir là un ctnlrt de société, d'aUiitr Ulléraire. Tout 
et qui patsait de distingué à Hambourg st prasait 
autour de lai. On peut dire qu'il y trônait, a écrit 
un contemporain. C'est à Hambourg, « oii %'é\aient 
réfugiés, disait-il, tes esprits animaux de l'émigra- 
tion t, à Hambourg, devenu le lieu d'asile et If ren- 
det-vous de prédilection des proscrits de l'Europe, 
que Kivarol brilla d'un suprême éclat. Il y trouva à 
point le libraire Fauche pour l'entretenir d'une rente 
escomptée sur les bénéfices futurs de son nouveau Dic- 
tionnaire de la langue française, — monument ori- 
ginal dont la mort ne devait laisser à i'auteur que le 
temps d'achever le péristyle, — le Spectateur du Nors 
pour Je prôner, et, pour le goûter et l'applaudir, les der- 
niers salons de Paris, transportés en Allemagne par les 
vicissitudes révolutionnaires. Après avoir tiré quelques 
fusées de son esprit dans It journal fondé par M. de 
Baudus, pendant les années 1797 et 1798, qui furent 
telles de sa plus grande valeur et de son plus grand 
succis, Rivarol st consacra exclusivement à un tra- 
vail fait pour l'absorber tout entier, mais en gardant, 
malgré son abstention, une grande influence dcms 
cette feuille, qui avait pris la direction philosophique 
et littéraire, sinon politique^ de l'émigration. 

Pierre-François Fauche, en effet, était un des li- 
braires les plus entreprenants et les plus industrieux 
du temps. D'une activité infatigable et que les succis 
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ou les revers ne faisaient qu'animtr, il avait mulUplié 
ses établissements et enveloppé l'Allemagne et la 
France du riseatx de ses affaires. Il avait une in\pri- 
merie à Harnbourg et une à Brunswici, des magasint 
à Ltipsick, à Londres el à Paris. C'était le digne 
frire dt ce Fauche-Borel que ses intrigues téméraires 
ont rendu fameux, et qui, de libraire' imprimeur 
du roi à Neufchâtel (Suisse), s'était fait tt quelque 
peu improvisé le messager secret, le courtier auda- 
cieux des conspirations et des corruptions contre-ré- 
volutionnaires. Fauche, de Hambourg, accapara 
avidement R.ivarol dis les premiers temps de son si- 
jour et le consacra au service d'une entreprise mal- 
heureusement avortée, mais d'une haute importance 
littéraire, et dont le succès devait être favorisé par 
l'emploi des combinaisons Us plus ingénieuses et lea 
plut noavelles de la publieilé. Rivarol, qui travail- 
lait au NouTEAU Dictionnaire de ia Langue 
FRANÇAISE à raison de 1,000 francs par mois, 
évaluait le profit qu'il devait retirer de l'ouvrage à 
100,000 francs; le bénéfice de l'éditeur devait 
atteindre au.million. 

La publication de la premiire partie du Discours 
PRÉLIMINAIRE, véritable traité de la philosophie du 
langage, s'était faite en 1797 avec un succès qui 
permettait les plus ambitieuses espérances. Tout en 
préparant la seconde partie de cette Préface, véri- 
table livre qui ouvrait aux études philologiques 
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de naiatUes persptctives tt faâait data la ptû- 
sibUs régions de la grammairt générale loufe une 
révolution, PJuarol procédait, par aeeH intermit- 
tenii, à cea rtchtrches mînulitases que la méditatiort 
interrompait plus qu'elle ne Us fécondait. Il employaii 
à ce travail ingrat et charmant tout le temps qu'il 
pomail dérober aux promtnadts saus les ombragea, 
dans cette beltt résidence de Ham, qu'il avait louée, 
tt à ces longs soupers sort chez. M"' de Saint-Cha~ 
mond ou toute autre belle et hospitalière émigrée,soit 
chez le riche négociant juif David Cappadoce. 

Ce n'est donc que par intermittences et par sac- 
cades, dans des conditions qui rendent stérile l'acti- 
va fatiguée, que Kivarol poursuivit ces études, dont 
il avait à la fois la curiosité et le dégoût. Il s'épui~ 
sait à ces travaux d'analyse linguistique, durant les- 
quels il se comparait à un amant obligé de disséquer 
sa maîtresse. Malgré ses efforts et ceux de ses collabo- 
rateufs, la besogne n'avançait pas. Improvisateur 
prodigieux, Rivarot écrivait laborieusement et était 
aussi avare de sa copie que prodigue de sa pariée. 
Il fallut l'arracher brusquement aux délices de sa 
Capoue de Ham et à ces dîners dont il devait être la 
victime après en avoir été le héros. Il fallut le consi- 
gner, l'emprisonner et retirer ainsi feuille à feailU la 
copie de la seconde partie du DncouBS préuui- 
NAtttB, qui n'a jamais pu être achevé, comme le mo- 
nument trop gigamlesqut auquel il devait servir de 
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vatibule. Le R.warol du Discours FniuutNAïKE est 
un Kivarol noiataa, grave, profond, toujour$ élo- 
quent, toujours spirituel, mais avec plus d'ordre et 
de mesure. Il y a là des pages sur Us vanités de la 
philosophie et les cruautés dt la Terreur qui sont 
d'incontestables chefs-d'auvre. Quels prodiges nou' 
veaux ne devait-on pas attendre de cette noble et dé- 
licate nature, que l'exil perfectionnait tomme un 
maître sévire, que l'isolement ramenait à la famille, 
que l'expérience ramenait à ia foi, et qu'une renais- 
sance inattendue rendait enfin capable même de 

Kivarol avait fini par ne plus se plaire à Ham- 
bourg, oit son cercle s'était rétréci, où son esprit ne 
lui avait pas fait moins d'ennemis que d'admirateurs, 
où It Directoire, irrité par ses épigrammes, n'épargnait 
rien pour l'inquiéter. Il fallut donc s'éloigner, Ham- 
bourg pouvant, à un certain moment, se trouver trop 
pris de la France armée qui avançait, [/n cer- 
tain couranJ d'émigration se prononçait du calé 
de Berlin, oit R.ivarol arriva vers la fin de l'année 
1800. Il y reçut dans les salons mondains et dans 
les cercles officiels un accueil flatteur, que justifiaient 
à la fois sa qualité de membre de l'Académie de 
Berlin et son titre d'envoyé officieux de Louis XVUl, 
alors à Millau. 

Malheureusement, au printemps même de cetU 
année i8oij où Kivarol, pendant tout l'hiver, avait 
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A/ k héros, le lion du Btrlin éUgant tt intelligent, 
et où l'amilié de la princesst Dolgorouka lui avait 
permis dt savourer ce que la gloire a de plus doux, il 
fut atltint d'un mal qui ne pardonne pas {fiiyre per~ 
nicieuse selon les uns, fluxion de poitrine, compliquée 
de fièvre intestinale, selon les autres), tl qui eut bientôt 
raison d'une constitution minée par les fatigues du 
travail et celles du plaisir. Tombé malade le S avril 
iSoi, BJvarol succomba h ii avril, entouré de 

Kivarol n'aura pas en vain compté sur la posti- 
rilé; elle recueillera maternellement cet enfant pro- 
digue du génit français, qui en a si heureusement et 
si brillamment défendu les mérites, célébré les con- 
quêtts, étendu le prestige '. 

Il n'a guirt laissé d'auvres compliles et achevétt. 
Sans cesse arraché à lui-mime, il a sacrifié tantôt 
à la frivolité, lanlâl à la fidéiilé, tantôt à la 
nécessité, les heures sacrées de l'inspiration. Il a per- 
pétuellement manqué les occasions dt devenir un 



1 . Nouj n'avons pu, dans cetle courte Nùtlcc, qu'«fflfuref 
U biogruphie de Riisiol. Noui «ppiéciont, avec des deuils 
curieux el nouveaux empruntât pour la plupart «ui commu- 
nicatioQs da la famille de RiYarol (et c'ait ici l'occasion d'en 
remercier M. et Mi^o Tollin ] , le r6le littéraire et politique 
de Rivarol dans un ouvrage intituli : Riyarot tt ta Sociiti 
française ptndanl la Riaolulion tl l'Énugralian, qui ne lif' 
dai pas i paraître chez MM. E. Pion et C*. 
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grand homme. Il ne fut que célèbrt; pourtant, si 
fragile qu'elle soil, sa glaire lui survivra. Il a laissé, 
quoi qu'on en dise, plus que des promesses tt fait plus 
que montrer s<s forets. Il a laissé la plus fidèle tt 
la plus brillante image de la conversation et de t'es- 
pril français à l'heure de leurs derniers triomphes. It 
a inauguré l'élude de la philosophie de notre langue, 
et, le premier, il a engagé contre les sophismes et la 
excès révolutionnaires unt lutte oii il ne s'est pas con- 
ttnté du courage, mais oit il a orné et armé d'esprit 
la raison, 

M. DE Lescure. 
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DE L'UNIVERSALITÉ 

LANGUE FRANÇAISE 

HUIT nOFOSf »■ L'iClDiMU DE lEKUK EN IjBJ 



Qu'eu-c« qui k nada 11 Ungne frinfilu nniTcntUe? — 
Pourquoi mJriie-(-clle c«t« prirogitive? — Est-il à pr^ 
■amer qu'elle U consam? 



ANE telle question, proposée sur la 
{langue latine, aurait flatté l'orgueil 
acdes Romains, et leur histoire l'eât 
ÏSConsacrée comme une de ses belles 

époques : jamais, en effet, pareil hommage ne fut 

rendu à un peuple plus poli par une nation plas 

éclairée. 

Le temps semble être lenu de dire le monde 

français, comme autrefois le mondi romain, et la 
Rlvarol. l. I 
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philosophie, laue de voir les hommes toujours 
divisés par les inlérSts divers de la politique, se 
réjouit maintenant de les voir, d'un bout de la 
terre i l'autre, se former en république sous la 
dominiiiion d'une même langue. Spectacle digne 
d'elle que cet uoirorme et paisible empire des let- 
tres qui s'étend sur la variété des peuples, et qui, 
plus durable et plus fort que l'empire des armes, 
s'accrott également des fruits de ta paix et des ra- 
vages de la guerre I 

Mais cette honorable universalité de la langue 
française, si bien reconnue et si hautement avouée 
dans notre Europe, offre pourtant un grand pro- 
blème. Elle tient à des causes si délicates et si 
puissantes h la fois que, pour les démêler, il s'agit 
de montrer jusqu'à quel point la position de la 
France, sa constitution politique, l'influence de son 
climat, le génie de ses écrivains, le caractère de 
ses habitants, et l'opinion qu'elle a su donner d'elle 
au reste du monde, jusqu'à quel point, dls-je, tant 
de causes diverses ont pu se combiner et s'unir 
pour faire à cette langue une fortune si prodi- 
gieuse. 

Quand les Romains conquirent les Gaules, leur 
séjour et leurs lois y donnèrent d'abord la préémi- 
nence à la langue latine ; et, quand les Francs leur 
succédèrent, la religion chrétienne, qui jetait ses 
fondements dans ceux de la monarchie, confirma 
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cette prééminence. On parla latin à la cour, dans 
les clottres, dans les tribunaux et dans les icoks; 
mais les jargons que parlait le peuple corronipireiit. 
peu à peu cette latinité et en furent coriompus k 
leur tour. De ce mélange naquit cette, mulûtulc 
de patois qui vivent encore dans nos provioces. 
L'un d'eux devait un jour être la langue frantaiie. 

Il serait difficile d'assigner le moment oit ces 
différents dialectes se dégagèrent du celte, du latin 
et de l'allemand; on voit seulement qu'ils ont dtt 
se disputer la souveraineté, dans un rojanne que 
le système féodal avait divisé en tant de petits 
royaumes. Pour hiter notre marche, il suffira.de 
dire que la France, naturellement partagée pu h< 
Loire, eut deux patois, auxquels on peut rapfiarter 
tous les autres, le picard et le pi-o)nnçid. Des 
princes s'exercèrent dans l'un et l'autre, *t c'esl 
aussi dans l'un et l'autre que furent d'abord iaitt. 
les romans de chevalerie et les petits. poètMS dn; 
temps. Du côté du midi florissaient les I 
doars, et du côté du nord les trouvtunt. Ces d 
mots, qui au fond n'en sont qu'ui 
assez bien la physionomie des deux langues. 

Si le provençal, qui n'a que des sons pleins; eit 
prévalu, il aurait donné au français l'éclat de t'et* 
pagnol et de l'italien ; mais le midi de la FraïKC!, 
toujours sans capitale et sans roi, ne, put louwitir 
la concurrence du nord, et l'inflaence du pttob 
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picard i'accrut avec celle de [a couronne. C'est 
donc le génie clair et méthodique de ce jargon et 
sa prononciation un peu sourde qui dominent au- 
jourd'hui dans la langue française. 

Mais, quoique cette nouvelle langue eût été 
adoptée par la cour et par la nation, et que, dès 
l'an 1160, un auteur italien lui eût trouvé assez 
de charmes pour la préférer à la sienne, cependant ' 
l'Église, rUoiversItéet les Parlements la repoussè- 
rent encore, et ce ne fut que dans le XVI* siècle 
qu'on lui accorda solennellement les honneurs dus 
à une langue légitimée. 

A cette époque, la renaissance des lettres, la 
découverte de l'Amérique et duf assage aux Indes, 
l'invention de la poudre et de l'imprimerie, ont 
donné une autre face aux empires. Ceux qui ht'iU 
laient se sont tout à coup obscurcis, et d'autres, 
sortant de leur obscurité, sont venus figurer à leur 
tour sur la scène du monde. Si du Nord au Midi 
un nouveau schisme a déchiré l'Église, un com- 
merce immense a jeté de nouveaux liens parmi les 
hommes. C'est avec les sujets de l'Afrique que 
nous cultivons l'Amérique, et c'est avec les riches- 
ses de l'Amérique que nous trafiquons en Asie. 
L'univers n'otfrit jamais un tel spectacle. L'Europe 
surtout est parvenue à un si haut degré de puis- 
sance que l'histoire n'a rien à lui comparer : le 
nombre des capitales, la Séquence et la célérité 
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des expéditions, les communications publiques et 
particulières, en ont fait uae immense république, 
et l'ont forcée à se décider sur lechoixd'une langue. 

Ce choix ne pouvait tomber sur l'allemand : car, 
\ers la fin du XV siècle, et dans tout !e cours 
du XVIS celte langue n'offrait pas un seul monu- 
menl. Négligée par le peuple qui la parlait, elle 
cédait toujours le pas à la langue latine. Com- 
ment donc faire adopter aux autres ce qu'on n'ose 
adopter soi-même? C'est des Allemands que l'Eu- 
rope apprit à négliger la langue allemande. 
Observons aussi que l'Empire n'a pas joué le rdie 
auquel son étendue et sa population l'appelaient 
naturellement : ce vaste corps n'eut jamais un chef 
qui lui fût proportionné, et dans tous les temps 
cette ombre du trône des Césars, qu'on affectait 
de montrer aux nations, ne fut en effet qu'une om- 
bre. Or on ne saurait croire combien une langue 
emprunte d'éclat du prince et du peuple qui la 
patient. Et, lorsqu'enfin la maison d'Autriche, fière 
de tontes ses couronnes, a pu faire craindre k l'Eu- 
rope une monarchie universelle, !a politique s'est 
encore opposée à fa fortune de la langue tudesque. 
Charles-Quint, plus attaché à son sceptre hérédi- 
taire qu'à un trône où son fils ne pouvait monter, 
fit rejaillir l'éclat des Césars sut la nation espa- 
gnole. 

A tant d'obstacles tirés de la situation de l'Em- 
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pire on peut en ajouter d'autres, fondée sur la 
nature laime de k langue allemande ; elle e» trop 
riche et trop dure à la fois. N'ayant aucun rapport 
^(ec les langues anciennes, elle fut pour l'Europe 
une langue mère, et son abondance effraya des 
tétcE dijà fatiguées de l'étude du latin et du grec. 
£a effet, un Allemand qui apprend la langue fran- 
^se ne fait pour ainsi dire qu'y descendre, coit- 
duit par la langue latine ; mais rien ne peut nous 
faire remonter du français à l'allemand : il aurait 
fallu se créer pour lui une nouvelle mémoire, et 
sa littérature, il y a un siècle, ne valait pas un tel 
eifott. D'ailleurs, sa prononciation gutturale cho- 
qua trop l'oreille des peuples du Midi, et les im- 
primeurs allemands, fidèles à l'écriture gothique, 
rebutèrent des yeux accoutumés aux caractères 
nn>aiiks. 

Dn peut donc établir pour règle générale que, 
si l'homme du Nord est appelé à l'étude des lan- 
ignes méridionales, il faut de longues guerres dans 
l'Empire pour faire surmonter aux peuples du Midi 
Jeur répugnance pour les langues septentrionales. 
Le genre humain est comme un fieuve qui coule 
du nord au midi : rien ne peut le faire rebrousser 
coDtce sa source ; et voilà pourquoi l'universalité 
de ta langue française est moins vraie pour l'Es- 
pagne et pour l'Italie que pour le reste de l'Eu- 
rope. Ajoutez que l'Allemagne a presque autant 
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4e dialectes que de capitales : ce qui Tait que ses 
écrivains s'accusent réciproquement de patavinité. 
On dit, il est vrai, que les plus distingués d'en- 
tre eux ont fini par s'accorder sur un choix de mots 
et de tournures qui met déjà leur langage à l'abri 
de cette accusation, mais qui le met aussi hors de 
la portée du peuple dans toute la Germanie. 

11 reste à savoir jusqu'à quel point la révolution 
■qui s'opère aujourd'hui dans la littérature des Ger- 
mains in&uera sur la réputation de leur langue. 
On peut seulement présumer que cette révolution 
s'est faite un peu tard, et que leurs écrivain 
repris les choses de trop haut. Des poèmes tiré! 
de la Bible, où tout respire un air patriarcal, ei 
qui annoncent des mœurs admirables, n'auroni 
de charmes que pour une nation simple et séden- 
taire, presque sans ports et sans commerce, et qui 
ne sera peut-être jamais réunie sous un même 
«hef. L'Allemagne offrira longtemps le spectacle 
■d'un peuple antique et modeste, gouverné par une 
fcule de princes amoureux des modes et du lan- 
gage d'une nation attrayante et polie. D'où il suit 
que l'accueil extraordinaire que ces princes et leurs 
académies ont fait à un idiome étranger est un 
obstacle de plus qu'ils opposent à leur langue, et 
comme une exclusion qu'ils lui donnent. 

La monarchie espagnole pouvait, ce semble, 
fixer le choix de l'Europe. Toute brillante de l'or 
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de l'Amérique, puissante dans l'Empire, m^tresse 
dei Pajrs'Bas et d'une partie de l'Italie, les mal- 
heurs de Franfois I" lui donnaieut ud nouveau 
lustre, et ses espérances s'accroissaient encore 
des troubles de la France et du mariage de Phi- 
lippe Il avec la reine d'Angleterre. Taut de gran- 
deur ne fut qu'un éclair. Charles-Quiot ne put 
laisser à son fils la couronne impériale, et ce fils 
perdit la moitié des Pays-Bas. Bientôt L'expulsion 
des Maures et les émigrations en Amérique bles- 
sèrent l'État dans son principe, et ces deux 
grandes plaies ne tardèrent pas à paraître. Aussi, 
quand ce colosse fut frappé par Richelieu, ne put- 
il résister à la France, qui s'était comme rajeunie 
dans les guerres civiles : ses armées plièrent de 
tous côtés, sa réputation s'éclipsa. Peut-être, mal- 
gré ses pertes, sa décadence eût été moins prompte 
en Europe si sa littérature avait, pu alimenter l'a- 
vide curiosité des esprits qui se réveillait de toute 
part ; mais le castillan, substitué partout au patois 
catalan, comme notre picard l'avait été au pro- 
vençal, le castillan, dis-je, n'avait point cette 
galanterie moresque dont l'Europe fut quelque 
temps charmée, et le génie national était devenu 
plus sombre. Il est vrai que la folie des chevaliers 
errants nous valut le Don QuiehoH* et que l'Es- 
pagne acquit un théStre; il est vrai qu'on parlait 
espagnol dans les cours de Vienne, de Bavière, de ^ 
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Bruxelles, de Naples et de Milan ; que cette lan- 
gue circulait en France avec l'or de Philippe, du 
temps de la Ligue, et que le mariage de Louis XIII 
avec une princesse espagnole maintint si bien s» 
faveur que les courtisans la pariaient et que les 
gens de lettres empruntèreut la plupart de leurs 
pièces au théâtre de Madrid ; mais le génie de 
Cervantes et celui de Lope de Vega ne suffirent 
pas longtemps à nos besoins. Le premier, d'abord 
traduit, ne perdit point à l'être; le second, moin» 
. parfait, fut bientôt imité et surpassé. On s'aperçut 
donc que la munificence de la langue espagnole et 
l'orgueil national cachaient une pauvreté réelle. 
L'Espagne, n'ajant que le signe de la richesse, 
paya ceux qui commerçaient pour elle, sans songer 
qu'il faut toujours les payer davantage. Grave, peu 
communicaiive, subjuguée par des prêtres, elle fut 
pour l'Europe ce qu'était autrefois la mystérieuse 
Egypte, dédaignant des voisins qu'elle enricbisiait, 
et s'enveloppant du manteau de cet orgueil politi- 
que qui a fait tous ses maux. 

On peut dire que sa position fut un autre obsta- 
cle au progrès de sa langue. Le voyageur qui la 
vÏMte y trouve encore les colonnes d'Hercule, et 
doit toujours revenir sur ses pas : aussi l'Espagne 
est-elle, de tous les royaumes, celui qui doit le 
plus difficilement réparer ses pertes lorsqu'il est une 
fois dépeuplé. 
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Mais, en supposant que l'Espagne eût conservé 
sa prépondérante politique, il n'est pas démontré 
que sa langue fût devenue la langue usuelle de 
l'Europe. La majesté de sa prononciation invite à 
l'enflure, et la simplicité de la pensée se perd dans 
la longueur des mots et sous la plénitude des dési- 
nences. On est tenté de croire qu'en espagnol la 
conversation n'a plus de familiarité, l'amicié plus 
d'épanchement, le commerce de la vie plus de 
liberté, et que l'amour y est toujours un culte. 
Cbarles-Quiut lui-même, qui parlait plusieurs lan- 
gues, réservait l'espagnol pour des jours de solen- 
nité et pour ses prières. En effet, les livres ascé- 
tiques y sont admirables, et il semble que le 
commerce de l'homme à Dieu se fasse mieux en 
■espagnol qu'en tout autre idiome. Les proverbes y 
ont aussi de la réputation, parce qu'étant le fruit 
de l'expérieuce de tous les peuples et le bon sens 
de tous les siècles réduit en formules, l'espagnol 
leur prête encore une tournure plus sentencieuse ; 
mais les proverbes ne quittent pas les lèvres du 
petit peuple. Il paraît donc probable que ce sont 
et les défauts et les avantages de la langue espa- 
gnole qui l'ont exclue à la fois de l'universalité. 

Mais comment l'iulîe ne donna-t-el!e pas sa 
langue à l'Europe ? Centre du monde depuis tant 
de siècles, on était accoutumé à son empire et à 
ses lois. Aux Césars, qu'elle n'avait plus avaient 
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succédé les pontifes, et la religioD lui rendait coq- 
stamment les Etats <)ue lui arrachait le sort des 
armes. Les seules routes praticables ea Europe con- 
duisaient à Rome; elle seule attirait les vœux et 
l'argent de tous les peuples, parce qu'au milieu 
des ombres épaisses qui couvraient l'Occident, Il y 
€Ut toujours dans cette capitale une masse de lu- 
mières; et, quand les beaux-arts, exilés de Con- 
stant! no pie, se réfugièreut dans dos climats, l'Italie 
-se réveilla la première à leur approche et fut une 
seconde fois la Grande-Grèce. Comment s'est-il 
-donc fait qu'à tous ces titres elle n'ait pas ajouté 
l'empire du langage P 

C'est que dans tous les temps les papes ne par- 
lèrent et n'écrivirent qu'en latin ; c'est que pendant 
vingt siècles cette langue régna dans les répubU- 
>ques, dans les cours, dans les écrits et dans les 
monuments de l'iulie, et que le toscan (ut tou- 
jours appelé la langue vulgaire. Aussi, quand le 
Dante entreprit d'illustrer ses malheurs et ses ven- 
geances, hésita-t-il longtemps entre le toscan et 
le latin. Il voyait que sa langue n'avait pas, même 
■dans le midi de l'Europe, l'éclat et la vogue du 
provençal, et il pensait avec son siècle que l'im- 
mortalité était exclusivement attachée à la langue 
latine. Pétrarque et Boccace eurent les mêmes crain- 
tes, et, comme le Dante, ils ne purent résister h 
la tentation d'écrire la plupart de leurs ouvrages 
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en latin. Il e$l arrivé ponrtani le contraire de ce 
qu'ils espéraient : c'est dans leur langue maternelle 
que leur nom vit encore ; leurs œuvres latines sont 
dans l'oubli. Il est ipâine à présumer que, sans les 
sublimes conceptions de ces trois grands hommes, 
le patois des troubadours aurait disputé le pas à la 
langue italienne au milieu raéme de la cour pon- 
tificale établie en Provence. 

Quoi qu'il eu soit, les poâmes du Dante et de 
Pétrarque, brillants de beautés antiques et mo- 
dernes, ayant fixé l'admiration de l'Europe, la 
langue toscane acquit de l'empire. A cette époque, 
le commerce de l'ancien monde passait tout entier 
par les mains de l'Italie : Pîse, Florence, et surtout 
Venise et Gênes, étaient les seules villes opulentes 
de l'Europe. C'est d'elles qu'il fallut, au temps des 
croisades, emprunter des vaisseaux pour passer en 
Asie, et c'est d'elles que les barons fran{als, anglais 
et allemands tiraient le peu de luxe qu'ils avaient. 
La langue toscane régna sur toute la Méditer- 
ranée. Enfin le beau siècle des Médîcis arriva. 
Machiavel débrouilla le chaos de la politique, et 
Galilée sema les germes de cette philosophie qui 
n'a porté des fruits que pour la France et le nord 
de l'Europe. La sculpture et la peinture prodi- 
guaient leurs miracles, et l'architecture marchait 
d'un pas égal. Rome se décora de chefs-d'œuvre 
sans nombre, et l'Arioste et le Tasse portèrent 
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bientôt la plus donce des langues à sa plus haute 
perfection dans des poèmes qui seront toujours les 
premien tnoDunients de l'Italie et le charme de 
tous les hommes. Qui pouvait donc arrêter la do- 
mi Dation d'une telle langue P 

D'abord, une cause tirée de l'ordre mime des 
événements : cette maturité fut trop précoce. 
L'Espagne, toute politique et guerrière, parut 
ignorer l'existence du Tasse et de l'Ariostc ; l'An- 
gleterre, théologique et barbare, n'avait pas un 
livre, et la France se débattait dans les horreurs de 
la Ligue. On dirait que l'Europe n'était pas prête, 
et qu'elle n'avait pas encore senti le besoin d'une 
langue universelle. 

Une foule d'autres causes se présentent Quand 
la Grèce étùt un monde, dit fort bien Montes- 
quieu, ses plus petites villes étaient des nations ; 
mais ceci ne put jamais s'appliquer à l'Italie dans 
le même sens. La Grèce donna des lois aux bar- 
bares qui l'environnaient, et l'Italie, qui ne sut 
pas, à son exemple, se former en république fédé- 
rative, fut tour à tour envahie par les Allemands, 
par les Espagnols et par les Français. Son heureuse 
position et sa marine auraient pu la soutenir et 
l'enrichir; maïs, dès qu'on eut doublé le cap de 
Bonne-Espérance, l'Océan reprit ses droits, et, te 
commerce des Indes a^ant passé tout entier aux 
Portugais, l'Italie ne se trouva plus que dans un 
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coin de l'univers. Privée de l'éclat des armes et 
des ressources da commerce, il lui resiaic sa langue 
et ses chefs-d'œuTre ; mais, par une fatalité singu- 
lière, le bon goût se perdit en Italie au moment 
où il se réveillait en France. Le siècle des Cor- 
neille, des Pascal et des Molière fut celui d'un 
Cavalier Marin, d'un Achillini et d'une foule d'au- 
teurs plus méprisables encore. De sorte que, si l'I- 
talie ayait conduit la France, il fallut ensuite que 
la France ramenât l'Italie. 

Cependant l'éclat du nom français augmentait; 
l'Angleterre se mettait sur tes rangs, et l'Italie se 
dégradait de plus en plus. On sentit généralement 
qu'un pays qui ne fournissait plus que des baladins 
à l'Europe ne donnerait jamais assez, de considé- 
ration à sa langue. On observa que, l'Italie n'ayant 
pu, comme la Grèce, ennoblir ses différents dia- 
lectes, elle s'en était trop occupée. A cet égard, 
ta France paraît plus heureuse ; les patois y sont 
abandonnés aux provinces, et c'est sur eux que le 
petit peuple exerce ses caprices, tandis que la tan- 
gue nationale est hors de ses atteintes. 

Enfin le caractère même de la langue italienne 
fut ce qui l'écarla le plus de cette universalité 
qu'obtient chaque jour la langue française. On sait 
quelle distance sépare en Italie la poésie de la 
prose; mais ce qui doit étonner, c'est que te vers 
j ait réellement pins d'flpreté, ou, pour mieux dire. 
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moins de mignardise que la prose. Les lois de la 
mesure et de l'hannonie oDt forcé le poite à tron- 
quer les mots, et par ces sjncopes fréquentes it 
s'est fait une langue à part, qui, outre la hardiesse 
des inversions, a une marche plus rapide et plus 
ferme. Mais la prose, composée de mots dont 
toutes les lettres se prononcent, et roulant toujour» 
sur des sons pleins, se traîne avec trop de lenteur; 
son éclat est monotone; l'oreille se lasse de sa 
douceur, et la langue de sa mollesse : ce qui peut 
venir de ce que, chaque mot étant harmonieux en 
particulier, l'harmonie du tout ne vaut rien. La 
pensée la plus vigoureuse se détrempe dans la 
prose italienne. Elle est souvent ridicule et pres- 
que insupportable dans une bouche virile, parce 
qu'elle Ate à l'homme cette teinte d'austérité qui 
doit en être inséparable. Comme la langue allfr^ 
mande, elle a des formes cérémonieuses, ennemies 
de la conversation, et qui ne donnent pas assez 
bonne opinion de l'espèce humaine. On y est tou- 
jours dans la ficheuse alternative d'ennuyer ou 
d'insulter un homme. Enfin il parait difficile d'ftre 
naïf ou vrai dans cette langue, et la plus simple 
assertion y est toujours renforcée du serment. Tels 
sont les inconvénients de la prose italienne, d'ail- 
leurs si riche et si flexible. Or, c'est la prose qnt 
donne l'empire à une langue, parce qu'elle est 
tout usuelle ; la poésie n'est qu'un objet de luxe^ 
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Malgré tout cela, on sent bien que la patrie d« 
Raphaël, de Micbel-Ange et du Tasse ne sera 
jamais sans honoeun. C'est dans ce climat fortuné 
que la plus mélodieuse des langues s'est unie à la 
musique des anges, et cette alliance leur assure un 
empire éternel. C'est là que les chefs-d'œuvre an- 
tiques et modernes et la beauté du ciel attirent le 
voyageur, et que l'affinité des langues toscane et 
latine le fait passer avec transport de VEniidt k la 
Jirusaltm. L'Italie, environnée de puissances qui 
l'humilient, a toujours droit de les charmer; et 
tans doute que, si les littératures anglaise et fran- 
çaise n'aYaient éclipsé la sienne, l'Europe aurait 
encore accordé plus d'hommages à une contrée 
deux fois mère des arts. 

Dans ce rapide tableau des nations, on voit le 
caractère des peuples et le génie de leur langue 
marcher d'un pas égal, et l'un est toujours garant 
de l'autre. Admirable propriété de la parole, de 
montrer ainsi l'homme tout entier ! 

Des philosophes ont demandé si la pensée peut 
exister sans la parole ou sans quelque autre signe. 
Non sans doute. L'homme, étant une machine très 
harmonieuse, n'a pu être jeté dans le monde sans 
s'y établir une foule de rapports. La seule présence 
des objets lui a donné des sensations, qui sont nos 
idées les plus simples, et qui ont bientôt amené les 
Tahonntmtnti. Il a d'abord senti le plaisir et la 
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douleur, ei il les a nommés; ensuite il a connu et 
nommé l'erreur et la vérité. Or, stnsation tt rahon- 
ntmtnl, voilà de quoi tout l'homme se compose : 
l'enfant doit sentir avant de parler, mais il but 
-qu'il parle avant de penser. Chose étrange I si 
l'homme n'eût pas créé des signes, ses idées sim* 
pies et fugitives, germant et mourant tour à tour, 
n'auraient pas laissé plus de traces dans son cer- 
veau que les flots d'un ruisseau qui passe n'en 
laissent dans ses yeux. Mais l'idée simple a d'abord 
nécesMté le signe, et bieutôt le signe a fécondé 
ridée; chaque root a Bxé la sienne, et telle est 
leur associadon que, si la parole est une pensée 
qui se manifeste, il faut que la pensée soit une 
parole intérieure et cachée. L'homme qui parle est 
donc l'homme qui pense tout haut, &, ù on.peut 
juger un homme par ses paroles, on peut aussi 
juger une nation par son langage. La forme et le 
fond des ouvrages dont chaque peuple se vante 
n'y fait rien ; c'est d'après le caractère et le génie 
■de leur langue qu'il faut prononcer : car presque 
tous les écrivains suivent des règles et des modèles, 
mais une nation entière parle d'après son génie. 

On demande souvent ce que c'est que le génie 
d'une laQgue^et il est difficile de le dire. Ce mot 
tient à des idées très Composées; il a l'inconvé- 
nient des idées abstraites et générales; on craint, 
«n le définissant, de le généraliser encore. Mais, 
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afin de mieux rapprocher cette expression ic 
toutes les idées qu'elle embrasse, on peut dire que 
la douceur ou Tâpreté des articulations, l'aboa- 
dauce ou la rareté des voyelles, la prosodie et 
l'étendue des mots, leurs filiations, et enBn le 
nombre et la forme des tournures et des construc- 
tions qu'ils prennent entre eux, sont les causes les 
plus évidentes du génie d'une langue, et ces 
causes se lient au climat et au caractère de chaque 
peuple en particulier. 

Il semble, au premier coup'd'œil, que, les pro- 
portions de l'organe vocal étant invariables, elles 
auraient dû produire partout les mêmes articula- 
tions et les mêmes mots, et qu'on ne devrait en- 
tendre qu'un seul langage dans l'univers. Mais, si 
iesjiutres proportions du corps humain, non moins- 
invariables, n'ont pas laissé de changer de natiork 
à nation, et si les pieds, les pouces et les coudées 
d'un peuple ne sont pas ceux d'un autre, il fallait 
aussi que l'organe brillant et compliqué de la pa- 
role éprouvât de grands changements de peuple 
en peuple, et souvent de siècle en siècle. La na- 
ture, qui n'a qu'un modèle pour tous les hommes, 
n'a pourtant pas confondu tous les visages sous 
une même physionomie. Ainsi, quoiqu'on trouve 
les mêmes articulations radicales chez des peuples 
différents, les langues n'en ont pas moins vafié 
comme la scène du monde; chantantes etvolup- 
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tueuses dans les beaux climats, âpres et sourdes 
sous un ciel triste, elles ont constamment suivi la 
répétition et la fréquence des mêmes sensations. 

Après avoir expliqué la diversité des langues 
par la nature même des choses, et fondé l'union 
du caractère d'un peuple et du génie de sa langue 
sur l'éternelle alliance de la parole et de la pensée, 
il est temps d'arriver aux deux peuples qui nous 
attendent, et qui doivent fermer cette lice des na- 
tions : peuples chez qui tout dilTère, climat, lan- 
gage, gouvernement, vices et vertus; peuples voi- 
sins et rivaux, qui, après avoir disputé trois cents 
ans, non à qui aurait l'empire, mais à qui existe- 
rait, se disputent encore la gloire des lettres et se 
partagent depuis un siècle les regards de l'univers. 

L'Angleterre, sous un ciel nébuleux et séparée 
dn reste du monde, ne parut qu'un exil aux Ro- 
mains ; tandis qne la Gaule, ouverte à tous les 
peuples et jouissant du ciel «fe la Grèce, faisait 
les délices des Césars : première différence établie 
par la nature, et d'on dérivent une foule d'autres 
différences. Ne cherchons pas ce qu'était la nation 
anglaise lorsque, répandue dans les plus belles 
provinces de France, adoptant notre langage et 
DOS mœurs, elle n'offrait pas une physionomie dis- 
tincte; ni dans les temps oii, consternée par le 
despotisme de Guillaume le Conquérant ou des 
Tudor, elle donnait à ses voisins des modèles 
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d'eadavtge ; mais considérons- la dans son île, 
rendiK k son propre génie, parlant sa propre 
langue, florissante de ses lois, s'asseyant enfin à 
son tériiable rang en Europe. 

Par sa position et par la supériorité de sa ma- 
rine, elle peut nuire à toutes les nations et les 
brtner 5ant<esse. Comme elie doit toute sa splen- 
dear i l'Océan qui l'environne, il faut qu'elle 
l'bebite, qu'elle le cultive, qu'elle se l'approprie; 
il iaiit que cet esprit d'inquiétude et d'impatience 
auquel elle doit sa liberté se consume au dedans 
s'il n'éclate «u dehors. Mais, quand l'agltalioa est 
intérieure, -elle peut être fatale au priace, qui, 
pour tw donner un autre cours, se hâte d'ouvrir 
ses ports, et les pavillons de l'Espagne, de la 
France ou de la Hollande sont bientôt insultés. 
Son ' commerce, qui s'est ramifié dans les quatre 
-parties du monde, fait aussi qu'elle peut être bles- 
sée de mille manières différentes, et les sujets de 
guerre se lui manquent jamais. De sorte qu'à 
tMtt t'esliœ qu'on ne peut refuser à une nation 
yiosante et éclairée tes autres peuples joignent 
toiqouTS un peu de baine, mêlée de crainte et 
deKiie. 

Mais la France, qui a dans son sein une subsis- 
tance assurée et des' richesses immortelles, agit 
contre ses intente et méconnut son génie quand 
-elle se line à l'etprit de conquête. Son influence 
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est si grande dans la paix et dans la guenie que, 
toujours maîtresse de donner l'une ou l'aotra, il 
doit lui sembler doux de tenir dans ses mains la 
balance des empires et d'associer le repos de 
l'Europe au sien. Par sa situation, elle tient à tenu 
les Ëtats; par sa juste étendue, elle touche à sei- 
véritables limites. Il faut donc que la France con- 
serve et qu'elle soit conservée : ce qui Is distinfpie 
de tous les peuples anciens et modernes. Le cora- 
merce des deux mers enrichit ses villes maritimes 
et vivifie son intérieur, et c'est de ses productions 
qu'elle alimente son commerce; si bien que tout 
le monde a besoin de la France, quand l'Angle- 
terre a besoin de tout le monde. Aussi, dans les- 
cabinets de l'Europe, c'est plutôt l'Angleterre, qui 
inquiète, c'est plutôt la France qui domine. Sa 
capitale, enfoncée dans les terres, n'a point eu, 
comme les villes maritimes, l'affluence des peuples; 
mais elle a mieux senti e( mieux rendu l'influença- 
de son propre génie, le goût de son terroir, l'es- 
prit de son gouvernement. Elle a attiré par ses 
charmes plus que par ses richesses; elle n'a pas- 
eu le mélange, mais le choix des nations; les gens> 
d'esprit y ont abondé, et son empire a été celui 
du goût. Les opinions exagérées du Nord et du 
Midi viennent y prendre une teinte quiplaitàtoiu: 
Il faut donc que la France craigne de détourner 
par la guerre l'heureux penchant de tous les peu- 
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pies pour elle : quand on règne par l'opinion, 
a-t-on besoin d'un lutre empire ? 

Je suppose ici que, si le pnncipe du gouverne- 
ment s'affaiblit chez l'une des deux nations, il 
s'affaiblit aussi dans l'autre, ce qui fera subsister 
longtemps le parallèle et leur rivalité : car, si 
l'Angleterre avait tout son ressort, elle serait trop 
remuante, et la France serait trop à craindre si 
elle déployait tonte sa force. Il y a pourtant cette 
observation à faire que le monde politique peut 
changer d'attitude, et la France n'y perdrait pas 
beaucoup. Il n'en est pas ainsi de l'Angleterre, et 
je ne puis prévoir jusqu'à quel point elle tombera 
pour avoir plutôt songé à étendre sa domination 
que son commerce. 

■ La différence de peuple à peuple n'est pas 
moins forte d'homme à homme. L'Anglais, sec et 
taciturne, joint à l'embaras et ft la timidité de 
l'homme du Nord une impatience, un dégoût de 
toute chose, qui va souvent jusqu'à celui de la vie; 
le Français a une saillie de gaieté qui ne l'aban- 
donne pas, et, à quelque régime que leurs goa~ 
vemements les aient mis l'un et l'autre, ils n'ont 
jamais perdu cette première empreinte. Le Fran- 
çais cherche le côté plaisant de ce monde, l'An- 
glais semble toujours assister à un drame : de sorte 
que ce qu'on a dit du Spartiate et de l'Athénien 
se prend ici à la lettre : on ne gagne pas plus à 
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ennujer un Français qu'à divertir ud Anglais. 
Celui-ci voyage pour voir ; le Français pour être 
vo. On n'allait pas beaucoup à Lacédémone, si ce 
n'est pour étudier son gouvernement ; mais le 
Français, visité par toutes les nations, peut se 
croire dispensé de voyager chez elles . comme 
d'apprendre leurs langues, puisqu'il retrouve par- 
tout la sienne. En Angleterre, les hommes vivent 
beaucoup entre eux; aussi les femmes, qui n'ont pas 
qaiUé le tribunal domestique, ne peuvent entrer 
dans le tableau de la nation; mais on ne peindrait 
les Français que de profil si on faisait le tableau 
sans elles : c'est de leurs vices et des nôtres, de la 
politesse des hommes et de la coquetterie des 
femmes, qu'est née cette galanterie des deux seices 
qui les corrompt tour à tour, et qui donne à la 
corruption mAme des formes si briliantes et si ai- 
mables. Sans avoir la subtilité qu'on reproche aux 
peuples du Midi et l'excessive simplicité du Nord, 
la France a la politesse et la grâce; et non seule- 
inenl elle a la grtce et la politesse, mais c'est elle 
qui en fournit les modèles dans les mœurs, dans 
les manières et dans les parures. Sa mobilité ne 
donne pas à l'Europe le temps de se lasser d'elle. 
C'est pour toujours plaire que le Français change 
toujours ; c'est pour ne pas trop se déplaire k lui- 
même que l'Anglais est contraint de changer. On 
nous reproche l'imprudence et la fatuité; mais 
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nous en avons lire plus de parti que nos ennemis 
de leur flegme st de leur fierté : la politesse ra- 
mène ceux qu'a choqués la vanité; il n'est point 
d'accommodement avec l'orgueil. On peut d'ailleurs 
en appeler au Français de quarante ans, et l'An- 
glais ne gagne rien aux délais. Il est bien des mo- 
ments où le Français pourrait payer de sa personne; 
mais il faudra toujours que l'Anglais paye de son 
argent ou du crédit de sa nation. Enfin, s'il est pos- 
sible que le Français n'ait acquis tant de grâces et 
de goût qu'aux dépens de ses mœurs, il est encore 
très possible que l'Anglais ait perdu les siennes 
sans acquérir ni le goût ni les grjtces. 

Quand on compare un peuple du Midi à un 
peuple du Nord, on n'a que des extrêmes à rap- 
procher; mais la France, sous un ciel tempéré, 
changeante dans ses manières et ne pouvant se 
fixer elle-même, parvient pourtant à fixer tous les 
goûts. Les peuples du Nord viennent j chercher et 
trouver l'homme du Midi, et les peuples du Midi y 
cherchent et y trouvent l'homme du Nord. Plas mi 
cavalier froncis, « c'est le chevalier français qui me 
plait»,disail,ilyahuilcents ans, ce Frédéric I" qui 
avait vu toute l'Europe et qui était notre ennemi. 
Que devient maintenant le reproche si souvent fait 
au Français qu'il n'a pas le caractère de l'An- 
glais? Ne voudrait-on pas aussi qu'il parlât la même 
langue? La nature^en lui donnant la douceur d'un. 
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climat, ne pouvait lui donner la rudesse d'ua 
autre : elle l'a fait l'homme de toutes les nations, 
et son gouvernement ne s'oppose point au vœu 

J'avais d'abord établi' que la parole et la pensée, 
le génie des langues et le caractère des peuples, 
se suivaient d'un même pas; je dois dire aussi que 
les langues se mêlent entre elles comme les peuples; 
qu'après avoir été obscures comme eux, elles 
s'élèvent et s'ennoblissent avec eux : une langne 
riche ne fut jamais celle d'un peuple ignorant 
et pauvre. Mais,- si les langues sont comme les 
nations, il est encore très vrai que [es mots sont 
comme les hommes. Ceux qui ont dans la société 
une famille et des alliances étendues j ont aussi 
une plus grande consistance. C'est ainsi que les 
mots qui ont de nombreux dérivés et qui tiennent 
à beaucoup d'autres sont les premiers mots d'une 
langue et ne vieilliront jamùs, tandis que ceux qui 
sont isolés ou sans harmonie tombent comme 
des hommes sans recommandation et sans appui. 
Pour achever le parallèle, on peut dire que les uns 
et les autres ne valent qu'autant qu'ils sont à leur 
place. J'insiste sur cette analogie, afin de prouver 
combien le goût qu'on a dans l'Europe pour les 
Français est inséparable de celui qu'on a pour leur 
langue, et combien l'estime dont cette langue 
jouit est fondée sur celle que l'on sent pour lanation. 
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Voyons maÎDienant si le génie et let écrivains 
de ta langue anglaise auraient pu lui donner cette 
universalité qu'elle n'a point obtenue du caractère 
et de la réputation du peuple qui !> parle. Oppo- 
sons sa langue à la nAtre, sa littérature k notre 
littérature, et justifions le choix de l'univers. 

S'il estvrai qu'il n'yeutjamais ni langage nipeuple 
tans mélange , il n'est pas moins évident qu'après 
une conquête il faut du temps pour consolider le 
nouvel État et pour bien fondre ensemble les 
idiomes et les familles des vainqueurs et des 
vaincus. Mais on est étonné quand on voit qu'il a 
fallu plus de mille ans à la langue française pour 
arriver à sa maturité; on ne l'est pas moins quand 
on songe ï la prodigieuse quantité d'écrivains 
^ui ont fourmillé dans cette langue depuis le 
V< siècle jusqu'à la fin du XVI', sans compter ceux 
qui écrivaient en latin. Quelques monuments qui 
s'élèvent encore dans cette mer d'oubli nous 
offrent autant de français différents. Les change- 
ments et les révolutions de la langue étaient si 
brusques que le siècle où on vivait dispensait tou- 
jours de lire les ouvrages du siècle précédent. Les 
auteurs se traduisaient mutuellement de demi- 
siècle en demi-siècle, de patois en patois, de vers 
en prose; et, dans cette longue galerie d'écrivains, 
il ne s'en trouve pas un qui n'ait cru fermement 
que la langue était arrivée pour lui à sa dernière 
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perfection. Pasqnier affirmait de son tempt qu'il 
ne s'j connaissait pas, ou que Ronsard avait fixé 
la langue française. 

A travers ces variations, on voit cependant 
combien le caractère de la nation influait sur elle : 
la construction de la phrase fut toujours directe et 
claire. La langue française n'eut donc que deux 
sortes de barbaries ï combattre : celle des taoti et 
celle du mauvais goût de chaque sifccle. Les con- 
quérants français, en adoptant les expressions 
celtes et latines, les avaient marquées cliacune à 
son coin : on eut une langue pauvre et décousue, 
où tout fut arbitraire, et te désordre régna dans la 
disette. Mais, quand la mouarchie acquit plus de 
force et d'unité , il fallut refondre ces monnaies 
éparses et les réunir sous une empreinte générale, 
conforme d'un cdté à leur origine et de l'autre an 
génie même de la nation, ce qui leur donna une 
physionomie double : on se fil une langue écrite et 
une langue parlée, et ce divorce de l'orthographe 
et de la prononciation dure encore. Enfin le bon 
goût ne se développa tout entier que dans la per- 
fection m€me de la société ; la maturité du langage 
et celle de la nation arrivèrent ensemble. 

En effet, quand l'autorité publique est affermie, 
que les fortuaes sont assurées, les privilèges con- 
firmés, les droits éclaircis, les rangs assignés; 
quand la nation, heureuse et respectée, jouit de ta 
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gloire au dehors, de la pais et du commerce an 
dedans; lorsque dans la capitale un peuple im- 
mense se roéle toujours sans jamais se confondre, 
alors on commence b distinguer autant de nuances, 
dans le langage que dans la société; la délicatesse 
des procédés amène celle des propos; les méta- 
phores sont plus justes, les comparaisons plus 
nobles, les plaisanteries plus fines; la parole étant 
le vêtement de la pensée, on veut des formes plus 
élégantes. C'est ce qui arriva aux premières années- 
du règne de Louis XIV. Le poids de l'autorité 
royale fit rentrer chacun à sa place : on connut 
mieux ses droits et ses plaisirs; l'oreille, plus 
exercée, exigea une prononciation plusdouce; une 
foule d'objets nouveaux demandèrent des expres- 
sions nouvelles: la langue française fournit à tout, 
et l'ordre s'établit dans l'abondance. 

Il fout donc qu'une langue s'agite jusqu'à ce 
qu'elle se repose dans son propre génie, et ce 
principe explique un fait assez exiraordinaire , 
c'est qu'aux XIIl" et XIV< siècles la langue 
française était plus près d'une certaine per- 
fection qu-'elle ne le fut au XVI*. Ses éléments^ 
s'étaient déjà incorporés; ses mots étaient assez 
fuies, et la construction de ses phrases directe et 
régulière : il ne manquait donc à cette langue qne 
d'être pariée dans un siècle plus heureux, et ce 
temps approchait. Mais, contre tout espoir, la. 
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renaissance des lettres la fit tout à coup rebrousser 
vers la barbarie. Une foule de poètes s'élevèrent 
dans son sein, tels que les Jodelle, les Balf et let 
Ronsard. Épris d'Homère et de Pîndare, et 
n'ayant pas digéré les beautés de ces grands 
modèles, ils s'imaginèrent que la nation s'était 
trompée jusque-là, et que la langue française 
aurait bientôt le charme du grec si on y transpor- 
tait les mots composés, les diminutifs, les péjora- 
tifs, et surtout la hardiesse des inferûons, choses 
précisément opposées à son géuie. Le ciel fut 
porte -fiambcaiix, Jupiter lanec^lonntrrt ; on eut des 
agntltis doacdels; on fît des vers sans rime, des 
hexamètres, des pentamètres ; let métaphores 
basses ou gigantesques se cachèrent sous un style 
entortillé; enfin ces poètes parlèrent grec en fran- 
çais, et de tout un siècle on ne s'entendit point 
dans notre poésie. C'est sur leurs sublimes échasses 
que le burlesque se trouva naturellement monté 
quand le bon goût vint k paraître. 

A cette même époque, les deux reines Médicis 
donnaient une grande vogue à l'italien, et les 
courtisans tSchaienl de l'introduire de toute part 
dans la langue française. Cette irruption du grec 
et de l'italien la troubla d'abord ; mais, comme 
une liqueur déjà saturée, elle ne put recevoir ces 
nouveaux éléments : ils ne tenaient pas, on les vit 
tomber d'eux-mêmes. 
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Les malheurs de la France sous les deniiers 
Valois retardèrent la perfection du langage; mais, 
la fin du règne de Henri IV et celui de LouisXIII 
ayant donné 1 la nation l'avant-goût de son 
triomphe, la poé«e française se montra d'abonj 
sous les auspices de son propre génie. La prose, 
plus sage, ne s'en était pal écartée comme elle, 
témoin Amyot, Montaigne et Charron ) aussi, pour 
la première fois peut-être, elle précéda la poésie, 
qui la deiance toujours. 

Il manque un trait à cette faible esquisse de la 
langue romance ou gauloise. On est persuadé que 
nos pères étaient tous nal^; que c'était un bienfait 
de leur temps et de leurs mceurs, et qu'il est 
encore allachë à leur tangage : si bien que certains 
auteurs empruntent aujourd'hui lears tournures, 
afin d'être naïfs aussi. Ce sont des vieillards qui, 
ne pouvant parler en hommes, bégajent pour pa- 
raître enfants : le naïf qui se dégrade tombe dans le 
niais. Voici donc comment s'explique cette naîvelé 
gauloise. 

Tous les peuples ont le naturel : il ne peut y 
avoir qu'un siècle très avancé qui connaisse et 
sente le naïf. Celui que nous trouvons et que nous 
sentons dans le style de nos ancêtres l'est devenu 
pour nous; il n'était pour eux que le naturel. C'est 
ainsi qu'on trouve tout naïf dans un enfant qui ne 
t'en doute pas. Chez les peuples perfectionnés et 
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corrompus, la pensée a toajours un voile, et la 
modération, exilée des mœurs, » réfugie dans le 
langage, ce qui le rend plus fin et plus piquant. 
Lorsque, par une heureuse absence de finesse et 
de précaution, la phrase montre la pensée toute 
nue, le naïf parait. De même, chez les peuples 
vStus, une nudité produit la pudeur; mais les 
nations qui vont nues sont chastes sans être pudi- 
ques, comme les Gaulois étaient naturels sans être 
naïfs. On pourrait ajouter que ce qui nous fait 
sourire dans une expression antique n'eut rien ({e 
plaisant dans son siècle, et que telle épigramme, 
chargée du sel (l'iin' vieux ïaùL, eîlt été fort inno- 
cente il j a deux cents «ns". Il me semble donc 
qu'il est ridicule, quand on n'a pas la naïveté, d'en 
emprunter les livrées. No* grands écrivains l'ont 
trouvée dans leur âme, sans quitter leur langue, et 
celui qui, pour être naïf, emprunte une phrase 
d'Amyol, demanderait, pour être brave, l'armure de 
Bayard. 

C'est une chose bien remarquable qu'b quelque 
époque de la langue française qu'on s'arrête, 
depuis sa plus obscure origine jusqu'à Louis XIII, 
et dans quelque imperfection qu'elle se trouve de 
wècle en siècle, elle ait toujours charmé l'Europe, 
autant que le malheur des temps l'a permis. Il 
faut donc que la France ait toujours eu une per- 
fection relative et certains agréments fondés sur sa 
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position et sur l'heureuse humeur de «es habitants. 
L'histoire, qui confirme partout cette vérité, n'en 
dit pas autant de l'Angleterre. 

Les Saxons, l'ayant couquise, i'y établirent, et 
c'est de leur idiome et de l'ancien jargon du pajs 
que se forma la langue anglaise, appelée anglo- 
saxon. Cette langue fut abandonnée au peuple, 
depuis la conquête de Guillaume jusqu'à 
Edouard III, inteivalle pendant lequel la cour 
et les tribunaux d'Angleterre ne s'exprimèrent 
qu'en français. Mais enfin, la jalousie nationale 
s'étant réveillée, on exila une langue rivale que le 
génie anglais repoussait depuis longtemps. On sent 
bien que les deux langues s'étaient mêlées malgré 
leur haine; mais ii faut observerque les mots fran- 
çais qui émigrèrent en foule dans l'anglais, et qui 
se fondirent dans une prononciation et une syn- 
taxe nouvelle, ne furent pourtant pas défigurés: 
si notre oreille les méconnaît, nos yeux les retrou- 
vent encore; tandis que les mots latins qui en- 
truent dans les différens jargons de l'Europe 
furent toujours mutilés, comme les obélisques et 
les statues qui tombaient entre les mains des Bar- 
bares. Cela vient de ce que, les Latins ayant 
placé les nuances de la déclinaison et de la conju- 
gaison dans les finales des mots, nos ancêtres, qui 
avaient leurs articles, leurs pronoms et leurs verbes 
auxiliaires, tronquèrent ces finales, qui leur étaient 
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inutiles et qui déiîguraieDt le mot à leurs yeux. 
Mais, dans les emprunts que les langues modernes 
se font entre elles, le mot ne s'altère que dans la 
prononciation. 

Pendant un espace de quatre cents ans, je ne 
trouve en Angleterre que Chaucer et Spencer. 
Le premier mérita, Ters le milieu du XV^ siècle, 
d'être appelé l'Homère anglais; notre Ronsard le 
mérita de même, et Chaucer, aussi obscur que 
lui, fut encore moins connu. De Chaucer jusqu'à 
Shakespeare et Milton, rien ne transpire dans 
cette île.célèbre, et sa littérature ne vaut pas un 
coup d'œil. 

Me voilà tout à coup revenu à l'époque où j'ai 
laissé la langue française. La paix de Vervins avait 
appris à l'Europe sa véritable position; on vit 
chaque État se placer à son rang. L'Angleterre 
brilla pour un moment de l'éclat d'Elisabeth et de. 
Cromwell, et ne sortit pas du pêdantisme ; l'Espa- 
gne, épuisée, ne put cacher sa faiblesse; mais la 
France montra toute sa force, et les lettres com- 
mencèrent sa gloire. 

Si Ronsard avait bâti des chaumières avec des 
tronçons de colonnes grecques, Malherbe éleva le 
premier des monuments nationaux, Richelieu, qui 
affectait toutes les grandeurs, abaissait d'une main 
la maison d'Autriche, et de. l'autre attirait à lui 
le jeune Corneille en l'honorant de sa jalousie. 
Rlvarol. !. i 
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Ils fondaient ensemble ce théâtre où, jusqu'à 
l'apparition de Racine, l'auteur du Cid régna 
seul. Pressentant les accroissements et l'empire de 
la langue, il lui créait un tribunal, afin de devenir 
par elle le législateur des lettres. A cette époque, 
une foule de génies vigoureux s'emparèrent de la 
langue française, et lui firent parcourir rapidement 
toutes ses périodes, de Voiture jusqu'à Pascal, et 
de Racan jusqu'à Boileau. 

Cependant l'Angleterre, échappée à l'anarchie, 
avait repris ses premières formes, et Charles 11 
était paisiblement assis sur un trône teint du sang 
de son père. Shakespeare avait paru, mais son 
nom et sa gloire ne devaient passer les mers que 
deux siècles après; il n'était pas alors, comme il 
l'a été depuis, l'idole de sa nation et le scandale de 
noire littérature. Son génie agreste et populaire 
déplaisait au prince et aux courtisans. Mîlton, qui 
le suivit, mourut inconnu. Sa personne était odieuse 
à la cour; le titre de son poème rebuta; on ne 
goûta point des vers durs, hérissés de termes 
techniques, sans rime et sans harmonie, et l'An- 
gleterre apprit un peu lard qu'elle possédait un 
poème épique. Il y avait pourtant de beaux 
esprits et des poètes à la cour de Charles : 
Cowley , Rochester , Hamihon , Waller , y 
brillaient, et Shafiesbury hâtait les progrès delà 
pensée en épurant la prose anglaise. Cette faible 
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aurore sç perdit tout à coup dans l'éclat du siècle 
de Louis XIV: les beaux jours de la France'ét aient 
arrivés. 

Il y eut un admirable concours de circonstance!. 
Les grandes découvertes qui s'étaient faites depuis 
cent cinquante ans dans le monde avaient donné 
à l'esprit humain une impulsion que rien ne 
pouvait plus arrêter, et cette impulsion tendait 
vers la France. Paris fixa les idées flottantes de 
l'Europe et devint le foyer des étincelles répan- 
dues chez tous les peuples. L'imagination de 
Descartes régna dans la philosophie, la raison de 
Boileau dans les vers; Bajie plaça le doute aux 
pieds de la vérité; Bossuet tonna sur la tête des 
rois, et nous comptâmes autant de genres d'élo- 
quence que de grands hommes. Notre théâtre 
surtout achevait l'éducation de l'Europe : c'est là 
que le grand Condé pleurait aux vers du grand 
Corneille, et que Racine corrigeait Louis XIV. 
Rome tout entière parut sur la scène française, 
et les passions parlèrent leur langage. Nous eûmes 
et ce Molière, plus comique que les Grecs, et le 
Télémaqae, plus antique que les ouvrages des 
anciens, et ce La Fontaine qui, ne donnant pas à la 
langue des formes si pures, lui prêtait des beautés 
plus incommunicables. Nos livres, rapidement tra- 
duits en Europe et même en Asie, devinrent les 
livres de tous les pays, de tous les goâts et de 
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tous les âges. La Grèce, vaincue sur le théâtre, le 
fut encore dans des pièces fugitives qui volèrent de 
bouche en bouche et donnèrent des ailes à la langue 
française. Les premiers jonmaux qu'on vit circuler 
en Europe étaient franfais et ne racontaient que 
nos victoires et nos chefs-d'œuvre. C'est de nos 
académies qu'on s'entretenait, et la langue s'éten- 
dait par leurs correspondances. On ne parlait enfin 
que de l'esprit et des grâces françaises; tout se 
faisait au nom de la France, et notre réputation 
s'accroissait de notre réputation. 

Aux productions de l'esprit se joignaient encore 
celles de l'industrie : des pompons et des modes 
accompagnaient nos meilleurs livres chez l'étran- 
ger, parce qu'on voulait être partout raisonnable 
et frivole comme en France. 11 arriva donc que 
nos voisins, recevant sans cesse des meubles, des 
étoffes et des modes qui se renouvelaient sans 
cesse, manquèrent de termes pour les exprimer; 
ils furent comme accablés sous l'exubérance ds 
l'industrie française, si bien qu'il prit comme une 
impatience générale à l'Europe, et que, pour n'être 
plus séparé de nous, on étudia notre lartgue de 
tous côtés. 

Depuis cette explosion, la France a continué de 
donner un théâtre, des habits, du goût, des ma- 
nières, une langue, un nouvel art de vivre et des 
jouissances inconnues aux États qui l'entourent. 
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sorte d'empwe qu'aucun peuple n'a jamais exercé. 
Et comparez-lui, je vous prie, celui des Romains, 
qui semèrent partout leur langue et l'esclavage, 
s'engraissèrent de sang et détruisirent jusqu'à ce 
, qu'ils Tussent détruits 1 

On a beaucoup parlé de Louis XIV : je n'en 
dirai qu'un mot. Il n'avait ni le génie d'Alexandre, 
ni la puissance et l'esprit d'Auguste; mais, pour 
avoir su régner, pour avoir connu l'art d'accorder 
ce coup d'œil, ces faibles récompenses dont le 
talent veut bien se payer, Louis XIV marche, 
dans l'histoire de l'esprit humain, à côté d'Au- 
guste et d'Alexandre. Il fut le véritable Apollon 
du Parnasse français; les poèmes, les tableaux, les 
marbres, ne respirèrent que pour lui. Ce qu'un 
autre eût fait par politique, il 'le fit par goût. 
Il avaii de la grâce, il aimait la gloire et les 
plaisirs, et je ne sais quelle tournure romanesque 
qu'il eut dans sa jeunesse remplit les Français d'un 
enthousiasme qui gagna toute l'Europe. Il fallut 
voir ses bâtiments et ses fêtes, et souvent la curio- 
sité des étrangers soudoya la vanité française. En 
fondant à Rome une colonie de peintres et de 
sculpteurs, il faisait signera la France une alliance 
perpétuelle avec les arts. Quelquefois son humeur 
magnifique allait avertir les princes étrangers du 
mérite d'un savant ou d'un artiste caché dans leurs 
États, et il en faisait l'honorable conquête. Aussi te 
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nom fnnçals et le sien pénétrèrent jusqu'aux 
extrémités orientales de l'Asie ; noire langue 
domina comme lui dans tous les traités, et, quand 
il cessa de dicter des lois, elle garda si bien l'em- 
pire qu'elle avait acquis que ce fut dans cette 
même langue, organe de son ancien despotisme, 
que ce prince fut humilié vers la fin de ses jours. 
Ses prospérités, ses fautes et ses malheurs servirent 
également à la langue; elle s'enrichit, & la révo- 
cation de l'édit de Nantes, de tout ce que perdait 
l'État. Les réfugiés emportèrent dans le Nord leur 
haine pour le prince et leurs regrets pour la patrie, 
et ces regrets et cette haine s'exhalèrent en fran- 

II semble que c'est vers le milieu du règne de 
' Louis XIV que le royaume se trouva à son plus 
haut point de grandeur relative. L'Allemagne 
avait des princes nuls; l'Espagne était divisée et 
languissante; l'Italie avait tout à craindre; l'An- 
gleterre et l'Ecosse n'étaient pas encore unies; la 
Prusse et la Russie n'existaient pas. Aussi l'heu- 
reuse France, profitant de ce silence de tous les 
peuples, triompha dans la paix, dans la guerre et 
dans les arts; elle occupa le monde de ses entre- 
prises et de sa gloire. Pendant près d'un siècle, 
elle donna à ses rivaux et les jalousies littéraires, 
et les alarmes politiques, et la fatigue de l'admi- 
ration. Enfin l'Europe, lasse d'admirer et d'envier. 
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voulut imiter : c'étùt un nouvel hommage. Des 
«ssairos d'ouvriers entrèrent en France et en rap- 
portèrent notre langue et nos artï, qu'ils pro- 
pagèrent. 

Vers la fin du siècle, quelques ombres se mêlè- 
rent à tant d'éclat. Louis XIV, vieillissant, n'était 
plus heureux. L'Angleterre se dégagea des rayons 
je la France et brilla de sa propre lumière; de 
grands esprits s'élevèrent dans son sein. Sa langue 
s'était enrichie , comme son commerce , de la 
dépouille des nations; Pope, Addison et Drydea 
en adoucirent les sifflements, et l'anglais fut, sous 
leur plume, l'italien du Noid. L'enthousiasme pour 
Shakespeare et Milton se réveilla, et cependant 
Locke posait les bornes de l'esprit humain ; Newton 
trouvait la nature de la lumière et la loi de l'uni- 
vers. 

Aux yeux du sage, l'Angleterre s'honorait autant 
par la philosophie que nous par les. arts; mais, 
puisqu'il faut le dire, la place était prise : l'Eu- 
rope ne pouvait donner deux fois le droit d'aî- 
nesse, et nous l'avions obtenu, de sorte que tant 
de grands hommes, en travaillant pour leur gloire, 
illustrèrent leur paine et l'humanicé plus encore 
que leur langue. 

Supposons cependant que l'Angleterre eût été 
moins lente à sortit de la barbarie et qu'elle eût 
précédé la France, il me semble que l'Europe n'en 
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aurait pas mieux adopté sa langue. Sa position 
n'appelle pas les vojageurs, et la France leur sert 
toujours de passage ou de terme. L'Angleterre 
vient elle-même faire son commerce chez les diffé- 
reuts peuples, et on ne va point commercer chez 
elle. Or celui qui voyage ne donne pas sa langue; 
il prendrait plutôt celle des autres: c'est presque 
sans sortir de chez lui que le Français a étendu la 

Supposons en6n que, par sa position, l'Angle- 
terre ne se trouvât pas reléguée dans l'Océan et 
qu'elle eût attiré ses voisins, il est encore probable 
que sa langue et sa littérature n'auraient pu fixer 
le choix de l'Europe, car il n'est point d'objection 
un peu forte contre la langue allemande qui n'ait 
encore de la force contre celle des Anglais : les 
défauts de la mère ont passé jusqu'à la fille. 11 est 
vrai aussi que les objections contre la littérature 
anglaise deviennent plus terribles contre celle des 
Allemands : ces deux peuples s'excluent l'un par 
l'autre. 

Quoi qu'il en soit, l'événement a démontré que, 
la langue latine étant la vieille souche, c'était un 
de ses rejetons qui devait fleurir en Europe. On 
peut dire, en outre, que, si l'anglais a l'audace 
des langues à inversions, il en a l'obscurité, et que 
sa syniaxi est si bizarre que la règle y a quel- 
quefois moins d'applications que d'exceptions. On 
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lui trouve des formes serviles qui étonnent dans la 
langue d'un peuple libre, et la rendent moins 
propre à la conversation que la langue française, 
dont la marche est si leste et si dégagée. Ceci 
vient de ce que les Anglais ont passé du plus ex- 
trême esclavage à la plus haute liberté politique, et 
que nous sommes arrivés d'une liberté presque dé- 
motratique à une monarchie presque absolue. Les 
deux nations ont gardé les livrées de leur ancien 
état, et c'est ainsi que les langues sont les vraies 
médailles de l'histoire. Enfin la prononciation de 
cette langue n'a ni la plénitude ni la fermeté de la 
nôtre. 

J'avoue que la littérature des Anglais offre des 
monuments de profondeur et d'élévation qui 
seront l'éternel honneur de l'esprit humain, et 
cependant leurs livres ne sont pas devenus les 
livres de tous les hommes; ils n'ont pas quitté cer- 
taines mains ; il a fallu des essais et de la précau- 
tion pour n'être pas retuté de leur ton, de leur 
goût et de leurs formes. Accoutumé au crédit im- 
mense qu'il a dans les affaires, l'Anglais semble 
porter cette puissance fictive, dans les lettres, et sa 
hitérature en a contracté un caractère d'exagé- 
ration opposé au bon goût; elle se sent trop de 
l'isolement du peuple et de l'écrivain : c'est avec 
une ou deux sensations que quelques Anglais ont 
fait un livre. Le désordre leur a plu, comme si 
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l'ordre leur eût semblé trop près de je ne sais 
quelle servitude : aussi leurs ouvrages, qu'on ne lit 
pas sans fruit, sont trop souvent dépourvus de 

charme, et le lecteur y trouve toujours la peine 
que l'écrivain ae s'est pas donnée. 

Mais le Français, ayant re(u des impressions de 
tous les peuples de l'Europe, a placé le goût dans 
les opinions modérées, et ses livres composent la 
bibliothèque du genre humain. Comme les Grecs, 
nous avons eu toujours dans le temple de la gloire 
un autel pour les Grâces, et nos rivaux les ont trop 
oubliées. On peut dire par supposition que, %i le 
monde finissait tout à coup pour faire place à un 
monde nouveau, ce n'est point un excellent livre 
anglais, mais un excellent livre français, qu'il fau- 
drait lui léguer, afin de lui donner de notre es- 
pèce humaine une idée plus heureuse. A richesse 
égale, il faut que la sèche raison cède le pas à la 
. raison ornée. 

Ce n'est point l'aveugle amour de la patrie ni le 
préjugé national qui m'ont conduit dans ce rappro- 
chement des deux peuples : c'est la nature et l'évi- 
dence des faits. Eh! quelle est la nation qui loue 
plus franchement que nous ? N'est-ce pas la France 
qui a tiré la littérature anglaise du fond de son 
Ue? n'est-ce pas Voltaire qui a présenté Locke et 
même Newton à l'Europe ? Nous sommes les seuls 
qui imitions les Anglais, et, quand nous sommes las 
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de notre goût, nous y mêlons leurs caprices; nous 
faisons encrer une mode anglaise dans L'immense 
tourbillon des nôtres, ei le monde l'adopte au 
sortir de nos mains. 11 n'en est pas ainsi de l'An- 
gleterre : quand les peuples du Nord ont aimé la 
nation française, imité ses manières, exalté ses ou- 
vrages, les Anglais se sont tus, et ce concert de 
toutes les voix n'a été troublé que par leur si- 
lence. 

Il me reste & prouver que, si la langue française 
a conquis l'empire par ses livres, par l'humeur et 
par l'heureuse position du peuple qui la parle, elle 
le conserve par son propre génie. 

Ce qui distingue notre langue des langues an- 
ciennes et modernes, c'est l'ordre et la construc- 
tion de la phrase. Cet ordre doit toujours être di- 
rect et nécessairement clair. Le français nomme 
d'abord le sujtt du discours, ensuite le verbe qui 
est l'action, et enfin l'objet de cette action : voilà 
la logique naturelle à tous les hommes; voilà ce 
qui constitue le sens commun. Or cet ordre, si 
favorable, si nécessaire au raisonnement, est pres- 
que toujours contraire aux sensations, qui nom- 
ment le premier l'objet qui frappe le premier. 
C'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'or- 
dre direct, ont eu recours aux tournures plus on 
moins hardies, selon que leurs sensations ou l'har- 
monie des mots l'exigeaient ; et l'inverûon a pré- 
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valu sur la terre, parce que l'homme est plu& im- 
périeuse m eut gouverné par les pasûoos que par la 

Le français, par an privilège unique, est seul 
resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il était tout 
raison, et on a beau, par les mouvements les 
plus variés et toutes les ressources du style, dégui- 
ser cet ordre, il faut toujours qu'il existe ; et c'est 
ea vain que les passions nous bouleversent et nous 
sollicitent de suivre l'ordre des sensations : la sj^n- 
tajte française est incorruptible. C'est de là que 
résulte cette admirable clarté, base éternelle de 
notre langue. Ce qui n'est pas claik n'est FAS 
FRANÇAIS ; ce qui n'est pas clair est encore anglais, 
italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues 
à inversions, il suffit de connaître les mots et leurs 
régimes ; pour apprendre la langue française, il 
faut encore retenir l'arrangement des mots. On 
dirait que c'est d'une géométrie tout élémentaire, 
de la simple ligne droite, que s'est formée la langue 
française, et que ce sont les courbes et leurs va- 
riétés intimes qui ont présidé aux langues grecque 
et latine. La nôtre règle et conduit la pensée; 
celles-là se précipitent et s'égarent avec elle dan» 
le labyrinthe des sensations et suivent tous les ca- 
prices de l'harmonie : aussi furent-elles merveil- 
leuses pour les oracles, et la nôtre les eût abso- 
lument décriés. 
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Il est arrivé de là que la langue française a été 
moins propre à la musique et aux vers qu'aucune 
langue ancienne ou moderne, car ces deux arts 
vivent de sensations, la musique surtout, dont la 
propriété est de donner de la force à des paroles 
sans verve et d'affaiblir les expressions fortes : 
preuve incontestable qu'elle est elle-même une 
puissance à part, et qu'elle repousse tout ce qui 
veut partager avec elle l'empire des sensations. 
Qu'Orphée redise sans cesse : J'ai perdu mon Eu- 
rydice, li. sensation grammaticale d'une phrase tant 
répétée sera bientôt nulle, et la sensation musicale, 
ira toujours croissant; et ce n'est point, comme on 
l'a dit, parce que les mots français ne sont pas 
sonores que la musique les repousse : c'est parce 
qu'ils offrent l'ordre et la suite quand le chant 
demande le désordre et l'abandon. La musique doit 
bercer l'âme dans le vague et ne lui présenter que 
des motifs. Malheur à celle dont on dira qu'elle a 
tout défini 1 Les accords plaisent à l'oreille par la 
même raison que les saveurs et les parfums plaisent 
au goût et à l'odorat. 

Mais, si la rigide construction de la phrase gêne 
la marche du musicien, l'imagination du poète est - 
encore arrêtée par le génie circonspect de la 
langue. Les métaphores des poètes étrangers ont 
toujours un degré de plus que les nôtres; ils ser- 
rent le st^le figuré de plus près, et leur poésie est 
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plus haute en coulenr. li est généralement vrai que 
les figures orientales étaient folles, que celles des 
Grecs et des Latins ont été hardies, et que les nAtres 
sont simplement justes. Il faut donc que [e poète 
français plaise par la pensée, par une élégance 
continue, par des mouvements heureux, par des 
alliances de mots. C'est ainsi que les grands maî- 
tre! n'ont pas laissé de cacher d'heureuses har- 
diesses dans le tissu d'un style clair et sage, et 
c'est de l'artifice avec lequel ils ont su déguiser 
leur fidéliié au génie de leur langue que résulte 
tout le charme de leur style : ce qui fait croire que 
la langue française, sobre et timide, serait encore 
la dernière des langues si la masse de ses bons 
écrivains ne l'eût poussée au premier rang en for- 
çant son naturel. 

Un des plus grands problèmes qu'on puisse pro- 
poser auK hommes est cette constance de l'ordre 
régulier dans notre langue. Je conçois bien que les 
Grecs, et même les Latins, ayant donné une fa- 
mille à chaque mot et de riches modifications à leurs 
finales, se soient livrés au plus hardies tournures 
pour obéir aux impressions qu'ils recevaient des 
objets ; tandis que dans nos langues modernes 
l'embarras des conjugaisons et l'attirail des articles, 
la présence d'un nom mal apparenté ou d'un verbe 
défectueux, cous font tenir sur nos gardes pour 
éviter l'obscurité. Mais pourquoi, entre Us langdea 
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modernes, la nôtre s'est-elle trouvée seule si ri- 
goureusement asservie à l'ordre direct? Serait-il 
vrai que par son caractère la nallon française eût 
souverainemeni besoin de clarté? 

Tous les hommes ont ce besoin, sans doute, et 
je ne croirai jamais que dans Athènes et dans 
Rome les gens du peuplç aient usé de fortes in- 
versions; on voit même leurs plus grands écri- 
vains se plaindre de l'abus qu'on en faisait en vers 
et en prose; ils sentaient que l'inversion était l'u- 
nique source des difficultés et des équivoques dont 
leurs langues fourmillent, parce qu'une fois l'ordre 
du raisonnement sacrifié, l'oreille et l'imagination, 
ce qu'il y a de plus capricieux dans l'horame, res- 
tent maîtresses du discours. Aussi, quand on lit 
Démétrius de Phalère, est-on frappé des éloges 
qu'il donne à Thucydide pour avoir débuté dans 
son histoire par une phrase de construction toute 
française. Cette plirase était élégante et directe à 
la fois, ce qui arrivait rarement r car toute langue 
accoutumée à la hcence des inversions ne peut 
plus porter le joug de l'ordre sans perdre ses mou- 
vements et sa grâce. 

Mais la langue française, ayant la clarté par ex- 
cellence, a dû chercher toute son élégance et sa 
force dans l'ordre direct ; l'ordre et la clarté ont 
d& surtout dominer dans la prose, et la prose a dû 
lui donner l'empire. Cette marche est dans la na- 
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ture : rien n'est «n effet comparable à la prose 
française. 

Il y a des pièges et des surprises dans les langues 
à inversions. Le lecteur reste suspendu dans une 
phrase latine comme un voyageur devant des 
routes qui se croisent; il attend que toutes les 
finales l'aient averti de la correspondance des 
mots ; son oreille reçoit , et son esprit, qui n*a 
cessé de décomposer pour composer encore, résout 
enfin le sens de la phrase comme un problème. La 
prose française se développe en marchant et se dé- 
roule avec grâce et noblesse. Toujours sûre de la 
construction de ses phrases, elle entre avec plus de 
bonheur dans la dÎKUSsion des choses abstraites, 
et sa sagesse donne de la confiance à la pensée. 
Les philosophes l'ont adoptée, parce qu'elle sert 
de flambeau aux sciences qu'elle traite, et qu'elle 
s'accommode également et de la frugalité didac- 
tique et de la magnificence qui convient à l'his- 
toire de la nature. 

On ne dit rien en vers qu'on ne puisse très 
souvent exprimer aussi bien dans notre prose, et 
cela n'est pas toujours réciproque. Le prosateur 
tient plus étroitement sa pensée et la conduit par 
le plus court chemin, tandis que le versificateur 
laisse flotter les rênes et va où la rime le pousse. 
Notre prose s'enrichit de tous les trésors de l'ex- 
pression; elle poursuit le vers dans toutes ses hau- . 
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tears, et ne laisse entre elle et lui que la rime. Étant 
commune à tous les hommes, elle a plus de juges 
que la versification, et sa difficulté se cache sous 
une extrême facilité. Le versificateur eo&e sa voix, 
s'arme de la rime et de la mesure, et tire une pen- 
sée commune du sentier vulgaire ; mais aussi que 
de faiblesses ne cache pas l'art des vers I La prose 
accuse le nu de la pensée ; il n'est pas permis d'ê- 
tre faible avec elle. Selon Denys d'Halicernasse, il 
y a une prose qui vaut mieux que les meilleurs vers, 
et c'est elle qui fait lire les ouvrages de longue 
baleine, parce qu'elle seule peut se charger des 
détails, et que la variété de ses périodes lasse 
moins que le charme continu de la rime et de la 
mesure. Et qu'on ne croie pas que je veuille par là 
dégrader les beaux vers : l'imagination pare la 
prose, mais la poésie pare l'imagination. La raison 
elle-même a plus d'une route, et ta raison en vers 
est admirable; mais le mécanisme du vers fatigue, 
sans offrir à l'esprit des tournures plus hardies, 
dans notre langue surtout, où les vers semblent 
être les débris de la prose qui les a précédés; 
tandis que chez les Grecs, sauvages plus harmo- 
nieusement organisés que nos ancêtres, les vers et 
les dieux régnèrent longtemps avant la prose et 
les rois. Aussi peut-oa dire que leur langue fut 
longtemps chantée avant d'être parlée, et la nôtre, 
i jamais dénuée de prosodie, ne s'est dégagée 
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qu'avec peine de ses articulations rocailleuses. De 
lï nous est venue cette rime, tant reprochée à la 
versification raoderne, et pourtant si nécessaire 
pour lui donner cet air de chant qui la distingue 
de la prose. Au reste, les anciens n'eurent-iU pas 
le retour des mesures, comme nous celui des sons, 
et n'est-ce pas ainsi que tous les arts ont leur» 
rimes, qui sont les symétries ? Un jour, cette rime 
des modernes aura de grands avantages pour la 
postérité : car il s'élèvera des scoliastes qui 
compileront laborieusement toutes celles des 
langues mortes, et, comme il n'y a presque pas un 
mot qui n'ait passé par la rime, ils fixeront par U 
une sorte de prononciation uniforme et plus on 
moins semblable à la nôtre, ainsi que par les lois 
de la mesure nous avons fixé la valeur des syl- 
labes chez les Grecs et les Latins. 

Quoi qu'il en soit de la prose et des vers fran- 
çais, quand cette langue traduit, elle explique vé- 
ritablement un auteur; mais les langues italienne 
et anglaise, abusant de leurs inversions, se jettent 
dans tous les moules que le texte leur présente ; elles 
se calquent surluiet rendent difficulté pourdifficulté: 
je n'en veux pour preuve que Davanzati. Quand 
le sens de Tacite se perd, comme un fleuve qui 
disparaît tout à coup sur la terre, le traducteur se 
plonge et se dérobe avec lui. On les voit ensuite 
reparaître ensemble; ils ne se quittent pas l'ua 
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l'autre, mais le lecteur les perd souvent tous deux. 

La proDOQcialion de la langue française porte 
l'empreinte de son caractère : elle est plus variée 
que celle des langues du Midi, mais moins écla- 
tante; elle est plus douce que celle des langues du 
Nord, parce qu'elle n'articule pas toutes ses lettres. 
Le son de \'e muet, toujours semblable à la der- 
nière vibration des corps sonores, loi donne une 
harmonie légère qui n'est qu'à elle. 

Si on ne loi trouve pas les diminutifs et les mi- 
gnardises de la langue italienne, son allure estplus 
roSle. Dégagée de tous les protocoles que la bas- 
sesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le 
pouvoir, elle en est plus faite pour la conver- 
sation, lien des hommes et charme de tous les 
Sgesi et, puisqu'il faut le dire, elle est, de toutes 
les langues, la seule qui ait une probité attachée à 
son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est plus 
la langue française, c'est la langue humaine; et 
voilï pourquoi les puissances l'ont appelée dans 
leurs traités : elle y règne depuis les conférences 
de Niroègue, et désormais les intérêts des peu- 
ples et les volontés des rois reposeront sur une 
base plus £xe; on ne sèmera plus la guerre dans 
des paroles de paix. 

Aristippe, ayant fait naufrage, aborda dans une 
tie inconnue, et, voyant des figures de géométrie 
tracées sur le rivage, il s'écria que les dieux ne 
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l'avaient pas conduit chez des barbares : quand od 
arrive chez un peuple et qu'oD y trouve la langue 
française, on peut se croire chez un peuple poli. 

Leibnitz cherchait une langue universelle, et 
nous l'établissions autour de lui. Ce grand homme 
tentait que la multitude des langues était fatale au 
génie et prenait trop sur la briËveté de la vie. Il 
est bon de ne pas donner trop de vJtements à sa 
pensée: il faut, pour ainsi dire, voyager dans les 
langues, et, après avoir savouré le goût des plus 
célèbres, se renfermer dans la sienne. 

Si nous avions les littératures de tous les peuples 
passés, comme nous avons celle des Grecs et des 
Romains, ne faudrait-il pas que tant de langues se 
réfugiassent dans une seule par la traduction? Ce 
sera vraisemblablement le sort des langues mo- 
dernes, et la nôtre leur offre un port dans le nau- 
frage. L'Europe présente une république fédéra- 
tive composée d'empires et de royaumes, et la 
plus redoutable qui ait jamais existé. On ne peut 
en prévoir la fin, et cependant la langue française 
doit encore lui survivre. Les États se renverseront, 
et notre langue sera toujours retenue dans la tem- 
pête par deux ancres, sa littérature et sa clarté, 
jusqu'au moment ou, par une de ces grandes révo- 
lutions qui remettent les choses à leur premier 
point, la nature vienne renouveler ses traités avec 
un autre genre humain. 



cGoot^le 



DE L\ LANGUE FRANÇAISE S3 

Mais, sans attendre l'effort des siècles, cette 
langue ne peut-elle pas se corrompre? Une telle 
question mènerait trop loin : il faut seulement sou- 
mettre la langue française au principe commun à 
toutes les langues. 

Le langage est la peinture de nos idées, qui à 
leur tour sont des images plus ou moins étendues 
de quelques parties de la nature. Comme il existe 
deux mondes pour chaque homme en particulier, 
l'uD hors de lui, qui est le monde physique, et 
l'autre au dedans, qui est Le monde moral ou in- 
teltectuel, il ; a ausù deux styles dans le langage, 
le naturel et le figuré. Le premier exprime ce qui se 
passe hors de nous et dans nous par des causes 
physiques; il compose le fond des langues, s'étend 
par l'expérience, et peut être anssi grand que la 
nature. Le second exprime ce qui se passe dans 
nous et hors de nous; mais c'est l'imagination qui 
le compose des emprunts t^u'elle fait au premier. 
Le soltil brâlt, U marbre est froid, l'homme désire 
la gloire : voilà le langage propre ou naturel. Le 
caur brûle de désir, la crainte U glace, la terre 
demande la pluie : Toilà le style figuré, qui n'est 
que le simulacre de l'autre, et qui double ainsi la 
richesse des langues. Comme il lient à l'idéal, il 
paraît plus grand que la nature. 

L'homme le plus dépounu d'imagination ne 
parle pas longtemps sans tomberdans la métaphore. 
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Or c'est ce perpétuel mensonge de la parole, c'est 
le style métaphorique, qui porte un germe de cor- 
ruption. Le style naturel ne peut être que vrai, 
et, quand il est faux, l'erreur est de fait, et nos 
sens la corrigent t6t ou tard; mais les erreurs dans 
les figures ou dans les métaphores annoncent de la 
fausseté dans l'esprit et un amour de l'exagération 
qui ne se corrige guère. 

Une langue vient donc à se corrompre lorsque, 
confondant les limites qui séparent le style naturel 
du figuré, on met de l'affectation à outrer les fi- 
gures et à rétrécir le naturel, qui est la base, pour 
charger d'ornements superflus l'édifice de l'imagi- 
nation. Par exemple, il n'est point d'art ou de 
profession dans la vie qui n'ait fourni des expres- 
sions figurées au langage. On dit : la Irame de la 
perfidie, le creuset du malheur, et on voit que ces 
expressions sont comme à la porte de nos ateliers 
et s'offrent à tous les yeux. Maïs quand on veut 
aller plus avant, et qu'on dit ; Cette vertu qui sort du 
creuset n'a pas perdu tout son alliage, il lui faut 
plus dt cuisiùn; lorsqu'on passe de la trame de la 
perfidie h la navette de la fourberie, on tombe dans 
l'affectation. 

C'est ce défaut qui perd les écrivains des nations 
avancées : ilsveulent être neufs, et ne sont que 
bizarres; ils tourmentent leur langue pour que 
l'expression leur donne la pensée, et c'est pourtant 
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celle-ci qui doit toujours amener l'autre. Ajoutons 
qu'il y a une seconde espèce de corruption, mais 
qui n'est pas à craindre pour la langue française : 
c'est la bassesse des figures. Ronsard disait -.LesokU 
perruque de lumiirt; la voile s'enfle à plein ventre. 
Ce défaut précède la maturité des langues et dis- 
parait avec la politesse. 

Par tous les mots et toutes les expressions dont 
les arts et les métiers ont enrichi les langues, il 
semble qu'elles aient peu d'obligations aux gens 
de la cour et du inonde ; mais, si c'est la partie la- 
borieuse d'une nation qui crée, c'est la partie 
oisive qui choisit et qui règne. Le travail et le 
repos sont pour l'une , le loisir et les plaisirs pour 
l'autre. C'est au goût dédaigneux, c'est à l'ennui 
d'un peuple d'oisifs, que l'art a dû ses progrès et 
ses finesses. On sent en eSet que tout est bon pour 
l'homme de cabinet et de travail qui ne cherche, le 
soir, qu'un délassement dans les spectacles et les 
chefs-d'œuvre des arts; mais, pour des âmes ex- 
cédées de plaisirs et lasses de repos, il faut sans 
cesse des attitudes nouvelles et des sensations tou- 
jours plus exquises. 

Peut-être est-ce ici le lieu d'examiner ce repro- 
che de pauvreté et d'extrême délicatesse si souvent 
fait à la langue française. Sans doute, il est difG- 
cile d'y tout exprimer avec noblesse ; mais voilà 
précisément ce qui constitue en quelque sorte son 
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caractère. Les styles sont clai&és dans notre langue, 
comme les sujets dans notre monarchte. Deux ez~ 
pressons qui conviennent à la m^e chose ne 
conviennent pas au même ordre de choses, et c'est 
à travers cette hiérarchie des stylesque le bon goût 
sait marcher. On peut ranger nos grands écrivains 
en deux classes. Les premiers, tels que Racine et 
Boileau, doivent tout à un grand goût et à un tra- 
vail obstiné ; ils parlent un langage parfait dans 
ses formes, sans mélange, toujours idéal, toujours 
étranger au peuple qui les environne ; ils devien- 
nent les écrivains de tous les temps et perdent 
bien peu dans la postérité. Les seconds, nés avec 
plusd'originalité, tels que Molîire ou La Fontaine, 
revêtent leurs idées de toutes les formes populaires, 
mais avec tant de sel, de goût et de vivacité, qu'ils 
sont à la fois les modèles et les répertoires de leur 
langue. Cependant leurs couleurs, plus locales, 
s'effacent à la longue; le charme du Uyle mêlé s'af- 
fadit ou se perd, et ces auteurs ne sont pour la 
postérité, qui ne peut les traduire, que les écrivains 
de leur nation. Il serait donc aussi injuste déjuger 
de l'abondance de notre langue par le THémaque 
ou Cinna seulement que de la population de la 
France par le petit nombre appelé la bonne com- 
pagnie. 

J'aurais pu examiner jusqu'à quel point et par 
combien de nuances les langues passent et se dé- 
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gradent en suivant le déclin des empires; inafs il 
suffit de dire qu'après s'âtre élevées d'époque en 
époque jusqu'à la perfection, c'est en vain qu'elles 
en descendent : elles y sont fixées par les bons 
livres, et c'est en devenant tangues mortes qu'elles 
se font réellement immortelles. Le mauvais latin 
du Bas-Empire a'a*-t-il pas donné un nouveau lus- 
tre à la belle latinité du siècle d'Auguste î Les 
grands écrivains ont tout fait. Si notre France ces- 
sait d'en produire, la langue de Racine et de Vol- 
taire deviendrait une langue morte; et, si les 
Esquimaux nous offraient tout à coup douze écri- 
vains du premier ordre, il faudrait bien que les 
regards de l'Europe se tournassent vers cette litté- 
rature des Esquimaux. 

Terminons, il est temps, l'histoire déj& trop 
longue de la langue française. Le choix de l'Eu- 
rope est expliqué et justifié. Vojons' d'un coup 
d'œil comment, sous le règne de Louis XV, il a 
été confirmé, et comment il se confirme encore de 
jonr en jour. 

Louis XIV, se survivant & lui-même, vojaît com- 
mencer un autre siècle, et la France ne s'était 
reposée qu'un moment, La philosophie de Newton 
attira d'abord nos regards, et Fontenelle nous la 
fit aimer en la combattant. Astre doux et paisible, 
il régna pendant le crépuscule qui sépara les deux 
règnes. Son style clair et familier s'exerçait sur des 
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objets profoods et nous déguisait notre ignorance. 
Montesquieu vint ensuite montrer aux hommes les 
droits des uns et les usurpations des autres, le 
bonheur possible et le malheur réel. Pour écrire 
l'histoire grande et calme de la nature, Buffon etn- 
prunta ses couleurs et sa majesté; pour en fixer 
les épo<]ues, il se transporta dans des temps qui 
n'ont point existé pour l'homme, et là son imagi- 
nation rassembla plus de siËcles que l'histoire n'en 
a depuis gravé dans ses annales : de sorte que ce 
qu'on appelait le commencement du monde, et 
qui touchait pour nous aux ténèbres d'une éternité 
antérieure, se trouve placé par lui entre deux 
suites d'événements comme entre deux foyers de 
lumière. Désormais l'histoire du globe précédera 
celle de ses habitants. 

Partout on voyait la philosophie mêler ses fruits 
aux fleurs de la littérature, et VEncyclopidk était 
annoncée. C'est l'Angleterre qui avait tracé ce 
vaste bassin où doivent se rendre nos diverses con- 
naissances; mais il fut creusé par des mains fran- 
çaises. L'éclat de celte entreprise rejaillit sur la 
nation et couvrit le malheur de lios armes. Eit 
même temps, un roi du Nord faisait à notre langue 
l'honneur que Marc-Aurèle et Julien firent S celle 
des Grecs : il associait son immortalité à la nàtre. 
Frédéric voulut être loué des Français comme 
Alexandre des Athéniens. Au sein de tant de gloire 
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parut le philosophe de Genève. Ce que la moral« 
avait jusqu'ici enseigné aux hommes, il le com- 
manda, et son impérieuse éloquence fut écoutée. 
Raynal donoait enfÎD aux deux mondes le livre où 
sont pesés les crimes de l'un et les malheurs de 
l'autre. C'est là que les puissance* de l'Europe 
sont appelées tour à tour au tribunal de l'huma- 
nité, pour y frémir des barbaries exercées en Amé- 
rique : au tribunal de la philosophie, pour y rougir 
des préjugés qu'elles laissent encore aux nations; 
au tribunal de la politique, pour y entendre leurs 
véritables intérêts, fondés sur le bonheur des 
peuples. 

Mais Voltaire régnait depuis un siècle, et oe 
donnait de relâche ni à ses admirateurs ni à ses 
ennemis. L'infatigable mobilité de son âme de 
feu l'avait appelé à l'histoire fugitive des hom- 
mes; il attacha son nom à toutes les découvertes, 
à tous les événements, k toutes les révolu- 
tions de son temps, et la renommée s'accoutuma 
& ne plus parler sans lui Ayant caché le des- 
potisme de l'esprit sous des grâces toujours nou- 
velles, il devint une puissance en Europe, et fut 
pour elle le Français par excellence, lorsqu'il était 
pour les Français l'homme de tous les lieux et de 
tous les siècles. Il joignit enfin à l'universalité de 
sa langue son universalité personnelle, et c'est 
un problème de plus pour la postérité.. 
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Ces grands hommes nous échappent, il est vrai; 
mais nous vivons encore de leur gloire, et nous la 
souiiendroQS, puisqu'il nous est donné de faire 
dans le monde physique les pas de géant qu'ils 
ont faits dans le monde moral. L'airain vient de 
parler entre les mains d'un Français, et l'immorta- 
lité que les livres donnent à notre langue des au- 
tomates vont la donner à sa prononciation. C'est 
en France et à la face des nations que deux 
hommes se sont trouvés entre le ciel et la terre, 
comme s'ils eussent rompu le contrat étemel que 
tous les corps ont fait avec elle; ils ont voyagé 
dans les airs, suivis des cris de l'admiration et des 
alarmes de la reconnaissance. La commotion qu'un 
' tel spectacle a laissée dans les esprits durera long- 
temps, et si, par ses découvertes, la physique 
poursuit ainsi l'imagination dans ses derniers re- 
tranchements, il faudra bien qu'elle abandonne ce 
merveilleux, ce monde idéal d'où elle se plaisait à 
charmer et à tromper les hommes : il ne restera 
plus à la poésie que le langage de la raison et des 
passions. 

Cependant l'Angleterre, témoin de nos succès, 
ne les partage point. Sa dernière guerre avec nous 
la laisse dans la double éclipse de sa littérature et 
de ', sa prépondérance, et cette guerre a donné à 
l'Europe un grand spectacle. On y a vu un peuple 
libre conduit par l'Angleterre à l'esclavage, et ra- 
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mené par un jeune monarque à la liberté. L'his- 
toire de l'Amérique se réduit désormais à trois 
époques : égorgée par l'Espagne, opprimée par 
l'Angleterre et sauiée par la France. 
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NOTES 



Pace 3. On parla lalla à la cour, ttc, — Lorsqu'un 
prédicateur, pour tire enlendu d« peupJn, stsII prêché en 
langue vulgaire, il se btlait de Iranicrire ion sermon en 
laiin Ce sont ces eipices de iiaduciions, Taiiei par Ici 
luleurs ■ntmn, qui nom soal restées. Un tel usage pro- 
longeait bien l'enfance des langues modernes. 

Il fiul observer ici que non teulenienl les Gaulois quit- 
tèrent l'ancien celle pour la langue romaine, maii qu'ili 
voulaient aussi s'appeler Romains, et se plaisaient i nomm«r 
leur pays Gaule romaine ou Rovknie. Les Francs, leur« 
vainqueurs, eurent le même TaiEiie, tant ie nom Romain 
imposait encore it ces barbares ! Nos premiers rois se qua- 
lilîiieDl de patrices romains, comme chacun sait. La langue 
nationale, qu'on appela romain ou roman ruiliqut, se 
combina donc du patois celle des anciens Gaulois, du 
tudesque des Francs et du lalin; elle Rt ensuite quelques 
alliances avec le grec, l'arabe et le lombard. Sous Fransois I*', 
la langue était encore appelée romanct ou romane. Long- 
temps auparavant, Guillaume de Nangis prétend que c'eif 
pour la commodili des bonnes gcm qu'il a Iranslaii son hù- 
loire dt iaila en roman. Ce nom est resté i tous les ouvrages 
faits sur le modèle des vieilles histoires d'amour et de che- 
valerie. On l'écrivait roman), de romanes, comme nous 
écrivons temps de itrapm. 

Paai }. Cu deux mois expriment la phjiïonomie, etc. 
— On ]i voit le perpétuel changement de l'eu en ou /leurs 
el flours; pleurs et plaun, senfeur, senlou, douleur, doulou, 
la femmcu, la fenmiou, elc Ainsi l'e muet, cooime on voit. 
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>e change en ou à la fin det moCt, et fuil à l'oreille comme 
l'eu des FriOfiii; mais il est plus plein. L'iccord et la dif- 
férence de l'eu et de l'ou w font principalement sentir dan» 

ragt, el l'a paraît ilre la lettre de capitulilion, le point 
mille et commun entre l'ou et l'eu. Quelquefois le pasuge 

saiu recourir aui pilois ni à l'o: r doulear fait douloureux ; 
labeur s'affilie i labour, labourtr, laboureur, etc. On sait 
que dans ces patois les th deiienoent des k : cAdieau est 
castel; ch^llf, calliio; chapeau, capel ; Char\e, Carie, etc. 
Ce) jargons sont jolis et riches; mais, n'étant point ennoblis 
par de grands écrîiains, ils ont le malheur de dégrader ce 
qu'ils louchent. 

Pace 4. Un auteur italltn. tic. — C'est Brunello Latini, 
précepteur du Dante. Il composa un ouvrage intiiulé 7(sa- 
rello, ou le Petit Trésor, en langue rran;aise, au commen- 
cement du XIII" siècle. Pour l'eicuser de 11 préférence 
qu'il donne à cette langue sur la sienne, voici comment il 
t'eiprime : • Et s'aucuns demande porqua; chis livres est 
escris en romans, selon le patois de France, puisques nous 
sommes Italiens, je diroé que c'est pour deux raisons ; 
l'une, porce que nous sommes en France; l'autre, si est 
parce que François est plus délilaubles langages el plus 



en France; les poésies de Thibaut, roi de Navarre et comie 

reine Blanche, donnaient du lustre au [landais; tandis que 
l'Italie, morcelée en petits Ëtats el déchirée par d'horribles 
faclions. avait quinze ou vingt patois barbares et pas an 
livre agréable. Le Dante et Pétrarque n'avaient point encore 

Pige 4. langue ligilimit. — Louis XII et François 1" 
ordonnirent qu'on ne traiterait plus les affaires qu'en fran- 
sait. Les facultés ont persisté dans Uar latinité barbare. 
Hodiequc manen( venigia rurit, 

Pjsoe 6. Sa prononciation guliuralt, de. — Nous suivons 



cGoot^le 



A dire . 

libisis que 11 n6lre ; mail, comme Ici coniaDaei j domincDC 
«t qu'on 11 proDoaca stcc force, on i conclu que lei Al- 
lemaadt parliienl lou)aun da ROiier. Il en eil de l'allemuid 
comme de l'ingliii, etmCma dn rnatiii: leur pronoaciat ion 
t'idouciiunt de jour en jour, et leur onbogriphs éunl in- 
fleiible, il en léiuUe dei liagnei igrësblei i l'orcilU, mais 
durci i l'ieil. 

fMilT.DapotmttlIréidtla BîbU. — Ce lom des poïme» 
sur Adtm, tur Abel, >ur Tobis, lur Josepb. enfin sur I» 
pusion de Jjtus-Chrisi. Ce dernier poime, iniiiuli la Ma- 
iiad<, jouît d'une grande répulalîon du» l'empire; la Mort 
d'Abtl eit plui connue en Franc*. M. Klop«lock a écrit ta 
Mtttiade en vers heiamitrei, «t M. Ceuner n'a emploji 
pour la Mort d'Abtl qu'une proK poétique. J'ignore si la 
langue allemande ■ une prosodie assez marquée pour sup- 
porter la TerslHcatlon grecque et latine ; elle a d'ailleurs des 
vers rlmés, conune tous les peuples du monde. 

Paca 9. Imiti «( larpoiii, tlt. — J'entends par les 
tragiques frantait, car Lope de Vegt peut tire souvent 
comparé i Shakespeare pour la force, l'abondance, la dé- 
sordre et le mélange de tons Ici tons, 

Paoa II. lo tanfiit vulgairt, ttc. — C'est ainsi que les 
Italiens appellent encore leur langue. Au lemps du Dante, 
cbaqua petite Tille avait son patois en Italie, et , comme il 
n'j avaii pas une seule cour un peu respectable ni un seul 
liire imporlanl. ce poïle, ébloui de l'éclat de la cour de 
France et de la répulalion qu'obtenaient déji en Europe les 
romans et les poèmes des troubadours et des trouTeun, eut 
envie d'écrire tons ses ouvrages en latin, et il en écrivii en 
effet quelques-uns dans celle langue. Son poime de l'Enfer 
était déji ébauché et commentait par ce vers : 

Infera régna camm, mtdiamqut, Imamque trlbanal, 
Mail, encouragé par ses amis, il eut bonté d'abandonner 
sa langue; il se mit i cbarcher dans chaque patois ce qu'il 
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7 untsiC de bon et de grammilîcil, el c'eil d« uni de cfaoEi 
4}u'il se Ht un langage régulier, un langage de cour, %tAaa 
U propre e^ipresiion; langage doni les germes élaienl pir- 
(ODt, mais qui ne fleuril qu'enlie ses mains. Voyez son traité 
I>e Vulgari Eloqueniia, e( li nouietle traduclïon de son 
poime de l'Enfer, imprimée i Paris. 

Face i 3 . Se débaitail dan» les horreurs de la ligue, ele. 
— Le Tasse étail en France il U suite du cardinal d'Est, pré- 
cisément lu temps de la Saînt-Barchélemy. Il est bon d'ob- 
serïer que l'Ariosle et lui étaient antérieurs de quelques 
■nuées i Cenanles et i Lope de V^ga. 

PiG! 14. Elit j'en élail trop occupée, lie. — Le Dante 
■voue que de son temps on parlait quatorze dialectes In- 
connus. Aujourd'hui la bonne compagnie i Venise parle 
forr bien le Ténitien, et ainsi des autres Etats. Leurs pièces de 
théâtre ont iié infectées de ce mélange de tous les jatgoni. 
Métastase, qui s'est tant enrichi avec les Iragiques français, 
Tient enfin de porter sur les théâtres d'Italie une élégance 
et une pureté continues dont il ne sert plus permis de s'é- 

PiOE 14. Ctst sur eux que le pelil peuple exerce sei 
caprices, etc. — Je n'ai pas prétendu dire par li que ces 
patois changeai avec le temps, puisqu'il est prouvé, par des 
monuments incontestables, que certains patois n'ont pli 
varié depuis huit ou neuf siècles ; je veui dire seulement qu'on 
trouve des patois différents de province î province, de ville 
il ville, et souvent de village i village; mais chacun k part 
est très fiie; de sorte que c'est plutAt leur variété que leurs 
variations que j'ai en vue, et que, si le patois méridional 
n'i pas l'uniformité, il a la iixit*, au contraire de la langue 
française, qui n'est pirvenue à l'unité qu'en variant de 
^ècle en siècle. 

Paoi i5. Formes 'irimoniemes, etc. — L'Ari05[e se 
plaint des Espagnols à cet égard, et les accuse d'avoir 
donne ces formes serviles i la langue toscane, au temps de 
leurs conquêtes et de leur séjour en Italie. 

SivuroJ. /. g 
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qu'iucuae tu m lingue. 

Picis 16-17. Plaiiir tt doaliur, erreur tt ririti. — Il 
ne faut pu conclurs de là que rhomme sit d'abord irouté 
let lermH (bstrails; il l'eil contealé d'ippUudir on d'im- 
prauTer par des signes simples, et de dire, par eiemple. oui 
et non, au lieu des mois ririti et erreur. C'eit quand les 
hommes ont eu auez d'esprit pour înTenter les nombre» 
complexes qui en conlietinent d'autres; loraqu'élanl fatigua 
de n'avoir que des unités dam leur numéraire et dans leurs 
mesures, ils ont imaginé des pièces qui en représentaient 
plusieurs autres, comme des écui pour représenter soiianle 
lous, des toises pour repr^nter six pieds du 10 ixa nie-douze 

■bitrails, imaginés d'aprb lei mtmei besoins et le mime 
(Ttifice. Blancheur a rassemblé sous elle tous les corps blancs, 
paisqu'elle convient à tous> Collège a représente tous ceux 
qui le composent; la vie 1 été la suite de nos instants; le 
mur, la suite de dos désîn; Vapril, la suite de nos id^s. 

C'est cette difficulté qtii a tant exercé les métaphysiciens, 
et sur laquelle J. J. Rousseau se récrie il mal i propos dans 
son Discours de l'inégalili parmi les hommes, comme sur le 
plus grand mystère qu'offre le langage. 

Pige 17. Parole intirieart et cachie, — Qtjet dans la 
retraite et le silence le plus absolu, un homme entre en 
méditation sur les objets les plus dégagés ^e la matière, il 
entendra toujours au fond de sa poitrine une voix secrète 
qtii nommera les objets i mesure qu'ils passeront en revue. 
Si cet homme est sourd de naissance, la langue n'étant pour 
lui qu'une simple peinture, il verra passer tour 1 tour les 
biérogljphei, ou les Images des choses sur lesquelles il 
méditera. 
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certains particuliers, que leurs affections lui donnassent de 
telles couleurs et de telles formes qu'on distinguti les pitces 
qui ont servi i soulager l'humanité ou à l'opprimer, i 
l'encouragement des arts ou à la corraplion de la justice, 
etc., une telle monnaie déToilerait incontestablement le 
génie, le goQl et les mcEun de chaque peuple. Or les 
racines des mots sont cette monnaie primitive, antiquei mé- 
dailles répandues chez tous les- peuples. Les langues plus ou 
moins perfectionnées ne sont autre chose que cette monnaie 
•jant déjà eu cours, et les Unes sont les dépflts qui con- 
Italent M* différentes alléruions. 

Voili t* supposition la plus favorable qu'on puisse faire, 
et c'est elle sans doute qui a séduit l'Auteur du Mondt pri- 
milif, ouvrage plus rempli d'imagination que de recherches, 
et de recherches que de preuves, qui , n'ayant pas de pro- 
portion avec la brièveté de !• vie, sollicite un abrégé dis la 
première page. 
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Il me »nible que ce n'est point de l'étjmotogie dei mots 
qu'il faul s'occuper, mail plul4l 4e leun anaJogies et de 
leun filiations, qui peuvent conduire i ceiiei des idées. Les 
lingues ies plus simples et les plus près de leur origine sont 
déji tris aliéréei. Il n'j a jamais eu sur la terre ni sang pur 
ni langue sans alliage. Quand il roui manque un mol, 
disaient les Latins, nom t'imprunlons dts Grecs : tous les 
peuples en ont pu dire lulanl. U plupart des mois onl 
quelquefois uns généalogie si bizarre qu'il faut la deviner, 

usage, une plaisanterie, un événement dont il ne reste plus 
de trace, ont établi des eipressions nouvelles, ou délourné 
le sens des anciennes. Comment donc se flatier d'avoir 

dans le grec, un auire la verra dans le syriaque, tel autre 
dans l'arabe. SounenC un radical vous a guidé heureusement 
d'une première i une seconde , ensuiie à une troisiime 
langue, et tout i coup il disparaît comme un flambeau qui 
s'éieinl au milieu de la nuit, 11 n'y a donc que quelques 
. onomatopées, quelques ions bien imiiailfs, qu'on retrouve 
cher toutes les nations ; leur recueil ne peut *tre qu'un 
objet de curiosité. Il est d'ailleurs si rare que l'étymologie 
d'un mot coïncide avec sa véritable acception qu'on ne 
peut justiSer ces sortes de recherches par le piéleite de 
mieui fixer par \i le sens des mots. Les écrivains qui savent 
le plus de langues sont ceui qui commettent le plus d'im- 
propiiétés. Trop occupés de l'ancienne énergie d'un terme, 
ils oublient sa valeur actuelle e( négligent les nuances, qui 
-font la grlce et la force du discours. Voici enRn une der- 
nière réflexion : si les mots avaient une origine certaine et 
fondée en raison, et si on démontrait qu'il a existé un peuple 
créateur de la première langue, les noms radicaui et pri- 
mitifs autaiem un rapport nécessaire avec l'objet nommé. La 
définition que nous sommes forces de faire de chaque chose 
ne serai! qu'une extension de ce nom primitif, lequel ne 
serait lui-mime qu'une définition très abrégée et irèî parfaite 
de l'objet, et c'est ce que certains ih 
la langue que parla li 
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■nimsl , sur loule la terre et dans lous les temps ; mais cela 
n'esl point. Qu'on en juge par l'ctnbatras où nous sommes 
lorsqu'il s'agit d« nommer quelque objet inconnu ou de faire 

Fige 10, La Fiance, qui a dans son ttin dti tichtisti im- 
morteltti, ttc. — Il j a deux cents uns qu'en Angleteiie. et 
en plein Parlement, un homme d'Élal observa que la France 

Page 14. La France sous un citi timpiri, tic. — Il «Jt 
certain que c'est sous les lones tempérées que l'homme > 
toujoun «teint son plus haut degré de perfection. 

PiQE i6. Aulanl de (ramais diffirtnts, tic. — Celui de 
saint Louis, des romanciers d'après, d'Alain Chanier, de 
Froissard; <elui de Marot, de Ronsard, d'Amiol; et enfin 
Il langue de Malherbe, qui est la nbtie. On trouve la 
mîme bigarrure ches tous Ie> peuples. Le latin des Douze 
Tables, celui d'Ennius, celui de César et, vert la fin, la 
latinité du mojien i%e. 

Page zë. Se Iraduisaitnl mulUtUtnanl, ttc. — Le roman 
de la Rase, traduit plusieurs fois, l'a été en prose par un pe- 
tit chanoine du XIV' siècle. Ce traducteur jugea i propos 
de faire sa préface en quatre vers que voici : 
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ducert; fiam pooT lagtna; arptnnU pour juger; btccui 
pour roilrum, elc. On croil «atendre te Malade imagiaairt. 
De 11 vienneal , dam [ti rimillïs de mots, cei iirégaitr'uit 
qui défigurent noire langue : nom sommet infîdèlei et 
fidèlei loui à tour à l'éiymologie. Nous disons penser, pensit, 
penieur, et loul à coup putatif, lupputcr, imputer, etc. Des 
mot) étroitement unli par l'analogie toDl s^pii^i par l'élymo- 
logie et rudiment des pirei dîBJrenls, comme main «l tai:!, 
ail et put, nez et odorat, etc. 

Mais, pour rerenir à notre orthographe, on lui conniil 
trois iDcaniénienti : d'employer d'abord trop de lettres pour 
écrire un moi, ce qui embuTisse la marche; ensuite d'en 
emplojer qu'on pourrait remplacer par d'autres, ce qai lui 
donne du yague; enfin d'atoir des caraclires dont elle n'a 
pas le prononcé, et des prononcés dont elle n'a pas lea 
caractÈres. C'est par respect, dil-on, pour l'étymologie 
qu'on écrit philosophie et non pioiopt. Mais, ou le lecteur 
sali le grec, ou il ne le sait pas : s'il l'ignore, celte oilbo- 
graphe lui semble bizarre et rien de plus; s'il connaît cette 
lingue, il n'a pas besoin qu'on lui rappelle ce qu'il sait. Les 
Italiens, qui ont renoncé dis longtemps i notre méthode, et 
qui écriTent comme ils prononcent, n'en savent pas moins 
le grec . et nous ne l'ignorons pas moini malgré notre 
Edile routine. Mais on a tant dit que les langues sont pour 
l'oreille! Un abus est bien fort quand on a si longtemps 
raison contre lui. Sans compter que nous ne sommes pas 
constamment fîdËlei aux él3nnologle>. car nom écriTons fanf 
lin», fantaiiit, etc., et philtre ou filtre, etc. 

J'obierrerai cependant que les livres ss sont fort mul- 
tipliés, et que les langues lODt autan' pour les jeux que 
pour l'oreille ; la réforme est presque impossible. Nous 
sommes accoutumés i telle orthographe, elle a serïi i fiier 

la physionomie d'une eipresiion, et prévient dans la langue 
écrite les fréquentes équivoques de la langue parlée. Aussi, 
d^ qu'on prononce un mot nouveau pour Doui, naturel- 
lement nous demandons son orthographe, afin de l'associer 
aussitôt i sa prononciation. On ne croit pas savoir le nom 
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.d'un homme ù on ne Va tu ptr jcrit. J« dcrraii dire 
«ncore que, ks peuples du Nord et nous, avons titéri juiqu'à 
l'alphibet dei Grecs el des Romims; que nou) ivons pro~ 

invincibit, etc.; que ]« Anglaii uint là-desiui plut irrëgulieri 
qu« noui. Mais qui eit-ce qui ignore cea choset? Il faut 
obieirer seulement qu'oulre raniTenlIité dei linguei, il j 
en > une de canclim. Du tempi de Pline, (Diii les peuples 
CODDui se sériaient det caraclires grecs; aujourd'hui l'al- 
phabet romain s'applique à toutes tes langues d'Europe. 

PiOl 18. Uur tangue ilait,plm prit ifunt ctrlaint ptr- 
ftction, ttc. — Voici des len da Thibaut, comte de Cham- 
pagne: 

Ni empirtar ni roi n'ont nul pouvoir 

Au prix d'amour; de et moK yantir : 

/Il ptavtnt bien donntr dt leur avoir, 

Tcrrtt et ftfs, et fourbet pardonner. 

Malt amourptut hommt de mort garder. 
Et donner joje qui dure. 

Etc., etc., «le. 

Et ceui-ci, qui sont de l'an iai6: 
Chacun pieare la terre el ion paji. 
Quand li se part de aes joyeux omit; 
Mali il n'tti nul eangi, quoiqu'on en die. 
Si douloureux que d'ami et d'amie. 



Fait d'un art malitrltr, 
Aà ventre enux et d'artifice prwnpt. 
D'un bec de fer leur algulu U front. 

Etc., etc., etc. 

ceux-ci , dans lesquels le grec lui échappa toal pur : 
Ah ! gut je luii num'i gut la mute franfoiK 
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Ni peut dirt cci moli ainti que la grégtmic : 
Ocymari, dispalmt, oUgochronicn ' 
Ctrtts, je U dirait du *ang raUiien. 

El ceai d'un de i«i contemporaini lur l'aloueite : 
Guindée par liphirt, 

El j ditiiqut un joU cri. 
Qui rit, guérit tt tirt firt 
Dts esprili, mitux qui jt n'écris. 

Ces poètes, séduits par le plaisir que donne la difficulté 
vaincue, loulureal l'augmenter encore, afin d'accroilie ieur 
plaisir; el de là vinreni Ie> vers maaorimei et monoij'llabi- 
ques; les échoi, les rondeaux et lei sonnels, que Boileau si 
eu le malheur de tant louer. Tout leur an poétique roula 
' sur cette multitude de petit) poèmes, qui n'avaient de recom- 
mandable que les bizarres difBcultéi dont ils étaient bérisiés, 
a qui soDt presque tous inintelligibles. 

P*OE Ji. Tronquèrent ces ^naf<i qui liur ilaienl inutiUt. 
— Les Italiens, le> Français et les Espagnols ayant adopté 
les Terbes auiiliaires de l'aucïen celte, les heureux composa 
du grec el du latin leur semblirent des hiérogljphes trop 
hardis ; ils aimirent micui ramper i l'aide du verbe auiï- 
liaire el du participe pa«sé. et dire j'aurais aimi qu'amavit- 
»m. Cette timidité des peuples modernes explique aussi la 
tlécessilé des articles el des pronoms. On sait que la dislinc- 
lioa des cas, des genres et d« nombres, chez les Grecs et 
les Latins, se trouve dans la Tariélé de leurs finales. Mais, 
pour l'Europe moderne, celle différence réside dans les si- 
gnes qui précèdent It ' 
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dil d'irancc qu'on va pirlsr d'un objet qui lira du gfnre 
matculiu e( du nombre linguJicr. Ainsi l'aniclï devant le 
nom est une ejpèce de pronom, et le pronom detant le 
\Brbe esl encore une lorle d'article. 
. On a quelque peine i souffrit le début de tout nos grom- 
mairieni. Jl y a, ditenl-ili, huit partia d'oraiton : U virbi, 
Cinlerj<€lion, U portkipt, le sululaalif, tadjtctif, elc. On 
voîi Kutetneni qu'ils ont touIu compter et ïlauer lotit In 
nioti qui' entrent dini une phrase, et sans lesquelt il n'; au- 
rait paa de discours. Maïs, iwu H perdre dans ces distinc- 
tions de l'école, ne seraii-il pas pins simple de dire que tous 
les mots sont des noms, puisqu'ils servent toujours k nommer 
quelque chose? 

L'homme donna des noms aux objets qui le frappaient ; 
Il nomma aussi ie^ qualités dont ces ob)eU étaient doués : 
Toilà deui espèces de noms, le subalanlif el l'adjectif, li on 
Teul les appeler ainii. Mais, pour créer le verbt, il fallut 
reienir sur l'impression que l'objet ou ses qualités avaient 
faite en nous ; it rallui réSéchii et comparer ; et sur le pre- 
mier jugemenl.que l'homme porta naquis le verbe : c'est le 
mol par eicellence. C'est un lien universel et commun qui 
réunit dans nos idées les choses qui eiïilent séparément hors 
de nous; c'est une perpétuelle aSirmalion pour le ovi ou le 
non; il rapproche les diverses images que présente U na- 



Opéraiion unique de l'espril ; verbe simple ei primitif, parce 
que tous les autres ne sont que des déguïsemenls^de celui-li. 
Il se modifie pour se plier aux différents besoins de l'homme, 
suivant les temps, les personnes et les circonstances. Je luii, 
c'est-t-dire, mol tsi, iirt est une prolongation indéfinie du 
mot al : /'aime, c'est-à-dire je lui'i aimant , etc. C'est une 
clef générale avec laquelle on trouve la solution de toutes 
les difficultés que renferment les verbes. 

Pict 34. Sa titiiralurt ne raat pas un coup d'ail. — 
Je ne parle point du chancelier Bacon et de tous tes per- 
■onnages illustres qui ont écrit en latin : ils ont travaillé 1 
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r*TiDeenunt da tdeaen, M non m progrbde leur propre 
Uoguï. 

Pagi 34. It tcandatt dt iMrt llniratan. — ComoM !• 
théâtrs AoDDt un grind éclat 1 pne nation, ■■«> AngliJi M 
loni rl*iiéi >ut leur Sh>k«ipeire, et ont voulu, non leule- 
ment l'appo»r, mkii le m£tlr« encore fort au'deuni de 
ttotrc Corneille : honceui d'noir jusqu'ici ignoré leur pro* 
pn richeue. Cette opinion eit d'abord lornbée en Franco 
comme une hëriiie en plein concile ; rnaii il \'j eM trouvé 
dei eipril) chagiini et inglomuii qui ont prit la chose arec 
enthouiiume. lis regardent en pitié ceui que Shakespeare 
ne rend pas complitemeni heureux, et demindenl toujoun 
qu'on les enferme arec ce grand homme. Partie malsaine de 
noire littérature, lisse de reposer u *ue sur les belles pn>- 
portions ! Esiajons de rendre 1 Shakespeare sa véritable 

On contient d'abord que ses tragédies ne lonl que dei 
romani dlalognéi, écrits d'un stjte obscur et mêlé de toui 
les tons ; qu'elles ne seront jamiii des monuments de la 
langue anglaise que pour le) Anglais mJmei 1 car les étran- 
gers voudront loujoun que les monuments d'une langue en 
soient anssî les modilei, kt ils les choliiront dins les meil- 
leur! sitclei. Lei poèmei de Plante et d'Ennias étaient dei 
monuments pour les Romains et pour Virgile lui-mfcne ; 
aujourd'hui nous ne reconnaissons que l'Ên^Wt. Shakespeare, 
pouvant 1 piine le soutenir i la lecture, n'a pu supporter 
la iraductioa, et l'Europe n'en ■ jamais joui ; c'est un fruit 
qu'il faut gofiler sur le sol ail il croit. Un étranger qui 
n'apprend J'angUii que dans Pope et Addison n'entend pat 
Shakespeare, à l'exception de quelques seines admirable» 
que tout le monde sait par coeur. Il ne faut pas plus imiter 
Shakespeare que le traduire : celui qui aurait son génie de- 
manderait aujourd'hui le ilyle et le grand sens d'AddiWD, 
Car, si le langage de Shakespeare est presque toujoun vi- 
cieux, le fond de ses [dices l'est bien davantage : c'ait na 
délite perpétuel ; mais c'est quelquefois le délire du génie. 
Veut-on avoir une idée juste de Shakespeare ? Qjj'on preoike 
le Ciruia de Corneille, qu'on mêla parmi les grands persott- 
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DOgei de utXe liigédi« quslqaei cordonniers disant des quo- 
libets, quelques poissardes chanlani des couplets, quelquei 
paysans parlant le patois de leur province, et lahaal do 
cenlet de sorciers; qu'on 6te i'unité de lieu, de temps et 
d'action ; niais qu'on liisie subsister les seines sublimes, et 
on aura la plus belle tragédie de SbaLespeare. 11 est grand 
comme la nature et inégal comme elle, diseut ses eathou- 
^ilet. Ce yieui sophisme mérite i, peine une réponse. 

L'art n'est jamais grand comme la nature, et, puisqu'il 
ne peut tout embrasser comiae elle, i) est cautraint de faire 
un cboix. Tous les hommes aussi sont dans la nature, et 
pourtant on choisit parmi eux, et dans leur Tie on fait en- 
core choix des actioni. Quoi ! parce que Calon. prêt i se 
donner la mon, chitie l'esclaTe qui lui refuse un poignard, 
TOUS me représentez ce grand personnage donnant des coups 
de poiag ? Vous me montrez Marc-Antoine iire et gogue- 
nardint aiec des geni de la Ile du peuple? Esl-ce par 11 
qu'ils ont métiti les regards de la postulé ? Vous voulez 
donc que l'action théSlrale ne soit qu'une doublure insipide 
de 11 lie ? Ne sait-on pas que les hommes, en s'enfonçant 
dans l'obscarilé dei temps, perdent une foule de détails qui 
les déparent, et qu'ils acquièrent, par les lois de la perspec- 
liTe, une grandeur et une beauté d'illusion qu'ïh n'auraient 
pas s'ils étaient trop près de nous? La vérilé est que Sha- 
kespeare, s'étant quelquefois iransponé dans celte région du 
beau idéal, n'a jamais pu s'j maintenir. Mais, dira-t-on, 
i'oi vient l'enthousiasme de l'Angleterre pour lui? De ses 
beautés et de ses défauts. Le génie de Shakespeare est comme 
la majesté du peuple anglais : on l'aime inégal et sans frein ; 
il en parait plus libre. Son stjle, bas et populaire, en par- 
ticipe mieux de la souveraineté nationale. Ses beautés désor- 
données causent des émotions plus vives, et le peuple s'in- 
téresse à une tragédie de Shakespeare comme à un événe- 
ment qui se passerait dans les rues. Les plaisirs purs qlls 
donnent la décence, la raison, l'ordre et la perfection, ne 
sont faiis que pour les tmes délicates et exercées. On peat 
dire que Shakespeare, s'il était moins monstrueux, ne char- 
merait pas tant l« peuple, el qu'U n'étonnerait pas Itnt le> 
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D'^tiit pas qiielqu«roii si grand. Cet bomme 
extraordinaire a deux sortes d'eaDcmis, m détracteurs et ses 
•nthousiasles : les uns oui la vue trop courte pour le recon- 
naître quand il est sublime ; les autres l'ont trop fascinée 
pour le Yoir jamais autre. Ste rudi quid proiil n'dio inge- 

FiGE 40. La langut ialine iiant la titille soucJic. — On 
■ait bien que le celle contient les radicaui d'une foule de 
mots dans toules les langues de l'Europe 1 peu pris, sani 
en eicepter la grecque et la latine, Mali ou mil ici les 
idée^ resuei sur le latin et l'allenianii , et on les considire 
comme des langues mires qui ont leurs racines à part. 

P*<if 41. C'ttt avtc une ou dtux uiaaiions qvc qiuUjun 
Anglais ont fait un tivrt. — Comme Young, avec la nuit 
et le silence. 

PiCK 4 J . les uiiialions nomment le premier l'objet gui 
frappe le premier. — Tout le monde a sous les yeui dea 
exemples fréquents de celte différence. Maniieur, prenez, 
garde à un serpent qui s'approche, yous crie un grammairieti 
fran^aii ; ai le serpent est i vous avant qu'il soit nommé. 
Un Latin vous eût crié : serptniem fage; et vous auriez fui 
au premier mol, sans attendre la ûo de la phrase. En sui~ 
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PiGE 4S. leuf» milaphores ont Inajours un degré de plus 
guc les riâlris, — Virgile dit. par exemple : Capuh tenus 
abdidit rniem, il cacha ion épée dans le sein de Priam ; et 
nous disons ; il l'enfonça; or il j a un degré entre enfan- 
ter et fâcher, et nous nous arrêtons au premier. Ingrato 
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cintri pour cendre iiutniiblt : or elle «si ïngralc li elle est 
insensible aui pleurs qu'on verie sur elle ; mais nous noui 
■créions à l'épilhtltL d'insinsiblt. 

Pkat 47. L'ortilU {et qu'il j a de plai capHeîeai dont 
Vhommt), di. — L'htrmonie initiative dans le langage 
»tbiï« et perfeciionne la description d'un objet, parce qu'elle 
Tead à l'oreîlte l'impression que l'objet fait sur les sent. 
Elle te trouve dent le nom mime de la choie, ou dans la 
verbe qui exprime l'action. Quand le nom et le Terbe n'ont 
pas dliannonie qui imite, on ne parvient à le crier que par 
le choix des ipîlhèteï et la coupe des phrases. Le nom qu'on 
appelle sabilanlif doit avoir son harmonie, quand l'objet 
qu'il exprime a toujoun une intme manière d'èm : ainsi 
tonntrrt, grtle, loarbUlon, sont des mots chargés d'r, 
parce qu'ils ne peuvent exister sans produire une seniallon 
bru^inle. L'eau, par eiemple, est indifférente i tel ou tel 
état : aussi, sans aucune sorte d'harmonie par elle-même, 

" "'"" .«i 



tous les genres de peinture. Il J a des mots d'une harmonie 
fausse, comme itnttment, qui devrait se traîner, et qui est 
bref : aussi les poètes préfèrent A pas lents. Les Latins ont 
fettina, qui devrait courir, et qui se traîne sur trois longues. 
On > fait dans notre langue, pins que dans aucune autre, 
des saciiBces i l'harmonie : on a dit mon âme pour mil 
éme ; <lt rruellts gens, de bonnts gens, pour ne pas dire de 
erueh géra, de bans gins ou des gens boni; mais on dit de$ 
gens truets. Par eiemple, la beauté harmonique du participe 
biant. bèanlt, l'a conservé, quoique le verbe bier soit vieilli. 
le verbe oui'r. qui s'afBliait si bien au sent de l'ouie, aux 

son participe ouf et les temps qui en sont composés : pour 
tout le reste nous employons le verbe entendre, qui vient 
d'tnltndemenl, etc.; oui, tout seul, sert d'affirmation, et 
ùgniSe c'est entendu. Enfin, dans les couslruclioas singulières 
el les ellipses qu'on s'est permises, on a toujours eu pour 
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but d'adoucir U langage ou de le rendre pr^ii ; il d'j a 
que la clarté qu'os ne puis» jamiii sacrifier. 

Lei enfanls, avanl de connaître la lignification dei mots, 
leur trouvent i chacun una variété de phjiionomie qui tes 
frappe et qui aide bien la mémoire. Cependant, à meiure 
que leur eiprit plui formé lent mlaui la valeur des mots, 
cette djilinclion de physionomie l'efTace ; iii se familiariienl 
avec lei loni, al ne s'occupent gain qae du sens. Tel est 

tUT ces piemiirei sensations dii que le laleul se développe ; 
il fiil une seconde digestion des mots ; il en recherche let 
premières saveurs, et c'est des effets sentis de leur diverse 
harmonie qu'il compose son dielionnalre poétique. 

Paci Si. On ne lemera plut la guerre data dt) parolet 
de paix. — Un des juges de Charles l"' se sauva par une 
équivoque : SI alli eonunllunt, ego non dissinlio. 11 ponctua _ 
ainsi : Ego non ; dimniio. 

Paci Si. La mallltade da tangua al fatalt aa ginie. 
— n faut apprendre une langue étrangère pour connaitre 
sa llttéralure, et non pour la parler ou l'écrire. Celui qui 
tait bien sa propre langue est en état d'écrire ou du moins 
de distinguer trois ou quatre sljles dillérenls, et qu'il ne 
peut se promettre dans une autre langue. Il faut, au con- 
traire, te résoudre, quand on parle une langue étrangère, ï 
ttre sans finesse, sans grtce, sans goût et souvent sans jus- 

On peut diviser les Français en deui classes, par rapport 
à leur langue : la première classe est de ceux qui connais- 
sent les sources d'où elle a tiré ses richesses ; l'autre est de 
ceui qui ne savent que le français. Les uns et les autres ne 
voient pas la langue du même osil, et n'ont pas, en fait de 
ttjrle, les mêmes données. 

Pact S4. Il n'eit point d'art ou dt praftaion. — La 
religion chrétienne, qui ne s'est pas, comme celle des Grecs, 
intimement liée au gouvememenl et aux institutions publi- 
ques, n'a pu ennoblir, comme elle, une foule d'eipressions. 
Cb sera toujoura A une des grande) causes de notre disette. 
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L'opéra n'élant point nae loleDnitJ, ses âî«iii ne sodI pat 
ceux du p«upJe ; cl, si nom voulons un ciel poétique, il 
bat l'emprunur. Noi tucttici, iv« leurs mjilèm, com- 
mentaient bien comme lei Grecs; mais nos migiilrsli, qui 
D'étaienI pas prèties, ne firent pas assez respectei cette 
poésie sacrée, et elle fut éloafée en germe par le ridicule. 

La rel^ion, loin de fournir au dictionnaire des beaui- 
orts, avait mtme évoqué i elle certaines eipreisiani, et nous 
en avait i jamais privés. On n'aurait pas trop osé dire, sons 
lonis XIV, la grâce du langage, par respect pour la grtce 
tbéotogiqae ; maù on disait ki gram l'es langage!, par 
•lluiion aui (rois Crlco. Aujourd'hui, par je ne sais quelle 
révolution arrivée dans les esprits, notre littérature a recon- 
quis cette e^ression. Mais l'établissement des moines a 
rendu le héros de l'Enéide un peu embarrassant pour les 
traducteurs : comment en effet traduire Paler Entail 11 se 
passera bien des ijicles avant que ce mot ait repris sa di- 
gnité. 

Face S9. Rajnal donnait enfin aux deai mondea, — 
En louant celte grande histoire, di>nl Rijual n'a guère ité 
que le rédacteur, je n'ai pas prétendu défendre les déclama- 
tions trop fréquentes qui la déparent, et qui ont été rejelées 
par le goûl, avant de Titre par l'Église et les parlements : 
je n'ai donc loué que te plan et les idées fondamentales de 
l'bistoite des deux Indes ; les fautes d'exécution, les bigar- 
rures de style, et les erreurs dans les faits, sool aussi nom- 
breuses qu'ineicusables. 

fiai 60. Dans le monde phjiiqut. — Sans doute que 
les découvertes phpiques ne foni rien à la langue d'un 
peuple et à sa littérature, mais elles augmenlenl son éclat 
CI sa gloire, et lui attirent les regards de l'Europe. Tous les 
arti cl tous les genres de réputation enireni dans l'objet de 
ce discours : si un Français eût inventé la poudre ou l'im- 
primerie, on en eAt fait mention ici. 

PiCï 60. L'airain vient de parler. — Ce sont deui têtes 
d'airain qui parient et qui prononcent nettement des phrases 
■Dlières. Elles sont colossales, et leur voix est surhumaine. 
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Ce b«1 ouTrage, exécuté par l'abbé Mical. a retolu un grand 
problème. Il s'sgisuit de savoir si la parole pouvait quiller 
le liège ïiTsnl que lui assigna la nature, pour venir s'atta- 

II y a aussi loin d'une roue el d'un levier i une tlle qui 
parle que d'un irail de plume au tableau de la transliguri- 
lioD : car il faut convenir que, depuit la poésie jusqu'i la 
mécanique, le complémtM de tout art, c'tst l'hommt. V»u- 
ciDson s'est arrêté «ni animaai, dont il a rendu les mon- 
vements et contrefait les digestions. Mait M. Mical, voulant 
tenter avec la nature une lutte jusqu'i noj joun impossible, 
l'est élevé jusqu'à l'homme, et a choisi dans lui l'organe le 
piqs brillant et le plui compliqué, l'organe dt la parole. 

En suivant donc la nature pas i pat, ce grand artiste s'est 
aperfu que l'organe vocal était dans la glolie un instrument 
à vent, qui avait son clavier dans la bouche ; qu'en souISuil 
du dehors au dedans, comme dans une Gùte, on n'obtenait 
que des ions filés; mais que, pour articuler des mou, il 
fallait souffler du dedans au dehors. En effei, l'air, en sor- 
tant de nos poumons, se change en son dans noire gosier, 
et ce son est morcelé en syllabes par les lèvres, et par un 
muscle très mobile, qui est la langue, aidée des dents et da 
palais. Un son continu n'ei primera il qu'une seule affection 
de l'âme, el se rendrait par une seule voyelle ; mais, coupé 
i différents intervalles par la langue et les lèvres, il se charge 

Gnité d'articulations, il rend la variété de nos idées. 

Sur ce principe. M, Mical applique deux claviers à sel 
tlles partanlet : l'un en cylindre, par lequel on n'obtient 
qu'un nombre déterminé de phrases, mais sur lequel les in- 
tervalles des mois et leur prosodie sont marqués correcte- 
ment. L'autre clavier contient, dans l'étendue d'un ravale- 
ment, toates les syllabes de la tangue française réduites i 
un petit nombre par une méthode ingénieuse et particulière 
à l'auteur. Avec un peu d'habitude et d'hahilelé, on parlera 
avec les doigts comme atec la langue , et on pourra donner 
BU langage des léies la rapidité, les repos et toute l'eiprei- 
^on enfin que peut âïou la parole lorsqu'elle n'est point 
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anlm^ par les pauioni. La étriDgers prendront la Htnriadf 
on le Tiiimaqai, et les feroni réciter d'uo bout k l'autr», 
en lei pllfinl sur le clavecin Tocal, comme oa place des 
panilions d'op^ri sur les clavecins orâinairet. 

Quand les t(ln parlanlis ne seraient qu'un objsl de CO- 
mosïté, «lies obtiendraient certainement la première place 
«n mécanique ; mais elles ont en outre une ulllité d'un 
genre si peu commun et si pris de nous en mîsie temps 
qu'on en aéra frsppé comme moi. 

L'histoire des lingues ancienne) n'est pas complète, parce 
<)ue nous n'avons jamais que la langue écrite, et que la 
langue parlée est toujours perdue pour nous : voilà pour- 
quoi nous les appelons langua morlu. En eSet. le grec et 
le lalin ne nous offrent que des lignes morts, auiquels on 
De pourrait redonner la vie qu'en y atlacbanl la prononcia- 
tion qui les animait autrefois ; ce qui est impossible, puis- 
qu'il faudrait deviner les différentes valeurs que ces peuplea 
donnaient i leurs lettr» et i leun sjllabes. 

Si donc rantiquilé eûl construit des têtes d'airain,*! qu'on 
nous les edt conservées, nous n'aurions pas cette inceitinide, 
et nous serions encore charmés des périodes de Cicéran et 
des beaux vers de Virgile, que les peuples d'Europe estro- 
pient chacun i sa manitre. 

Et nous, qui sommes la postérité des peupiei passés, na 
serions-nous pas charmés d'entendre le français le! qu'on le 

laissés DOS pères, et ceui que nous faisons, nous avertissent^ 
par comparaison, des variations du style et du go&t : ainsi 
les tilts parlanta avertiraient nos enfants des changements 
de II prononciation, en leur fournissant un objet de com- 
paraison que nous n'avons pas. 

Voila donc an ouvrage dont la France peut s'honorer, 
après lequel tous les grands artistes ont soupiré, et que tout 
les charlatans ont annoncé de siïcie en siècle ; mais tantftt 
c'était un homme caché dans le corps de la statue qui par- 
lait, tanlâi de longs tuyaui qui portaient une voii dont la 
statue n'était que complice : toujoun l'artifice et le mwlr 
Rifurof. l. II 



cGoot^le 



8i DB l'universalité de la langue française 

longe i la pl«ce do ginie *1 de l'art ; 1t parole n'éitit en^ 
core sortie que d'one bouche inimie. 

On p«ul dire que, il les Allemands ODt [DTCaté l'impri- 
■nerie des canclères, un Français a trouvé celle des uticu' 
lalions ; ei que la prononciation de la parole, si fugiliïe 
pour l'oreille, peut se trouver ï jimaii S\ét par les têtes 
d'airain. Elles animeront nos biblioihiques ; et c'est par les 
livres et par elles que sera confirmée, contre tous les efforts 
du temps, l'irréïocable «Iliaoce de l'oreille et des jeui dans 
le langage. 

ObserTet que le gouTernemenl de 17B1 et 178I, an 
fiance, sur le rapport du lieutenant de police Le Noir, 
avant lefusé d'acheter les tttei de l'abbi Micel, ce malben- 
reui artiste, accablé de dettes, brisa son chef-d'œuvre dans 
un moment de désespoir. Je n'étais pas alon 1 Paris ; i 
mon retour, je le trouvai dans an état voiiin de la léthargie. 
Il est mort très pauvre en 1789. 

P»ci 60. Cal tn France, itt, — AUnsioD k l'invention 
des globes aéroitatiquei, et an vojage de MM. Cbarlei et 
Robert. 
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DISCOURS 

L'HOMME INTELLECTUEL ET MORAL, 
RiCAPiTULATION 



eilleure histoire de l'entendement 
Rhumain doit, avec le temps, résulter 
£de la connaissance approfondie du 
S langage. La parole est en effet la 
phjfsique expérimentale de l'esprit; chaque mot 
est un fait; chaque phrase, une analyse ou un dé- 
veloppement; tout livre, une révélation plus ou 
moins longue du sentiment et de la pensée. Aussi 
persuadé de ce grand principe que peu certain de 
l'avoir bien établi, j'aurai du moins ouvert la route. 
C'est pourquoi, en attendant la deuxième partie 
de ce discours, destinée au langage en général, je 
n'ai pas perdu les occasions de justifier les expres- 
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sioDS vulgaires que k besoin a créées, et qu'a cod- 
ucrées l'usage. Les besoins naturels étaot toujours 
vrais, leurs expressions ne peuvent être fausses ; 
elles forment, pour ainsi dire, la logique des sen- 
sations. 

Je me suis donc gardé d'imiter certains philoso- 
phes qui demandent qu'on leur passe ou des mots 
nouveaux ou de nouvelles acceptions. L'auteur 
d'Emile, par exemple, exige qu'on lui permette de 
changer le sens du même mot d'une page à l'autre. 
Il est pourtant vrai que, si tout se peint dans la 
pensée, la pensée se peint dans le langage, et qu'il 
n'est permis de brouiller les couleurs ni dans les 
objets ni dans leurs peintures. Changer le sens 
des mots d'une langue Faite, c'est altérer la valeur 
des monnaies dans un empire ; c'est produire la 
confusion, l'obscurité et la méfiance, avec les in- 
struments de l'ordre, de la clarté et de la foi publi- 
que : si on dérange les meubles dans la chambre 
d'un aveugle, on le condamne à se faire une nou- 
velle mémoire. 

Ma fidélité dans l'emploi des. mots n'a pas été 
pourtant une superstition, il a fallu souvent sup- 
pléer à l'avarice de l'Académie : ce qu'elle me refu- 
sait, je l'ai emprunté de l'usage, qui a fait de 
grandes acquisitions depuis près de quarante ans, 
époque de la dernière édition du Dictionnaire. 

Malgré tous mes efforts, je sens bien que cet 
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' ouvrage n'est qu'un essai très imparfait : aucun de 
mes lecteurs n'en sera plus mécontent que moi. Je 
ne peux attendre d'indulgence que des têtes méta- 
physiques, exercées -à la méditation, qui savent 
combien il est difficile d'écrire sur les idées pre- 
mières, et qui s'apercevront bien que cet essai, tout 
faible qu'il est, peut être un jour pour quelque 
grand écrivain l'occasion d'un bon ouvrage. 

Ces considérations m'ont conduit à me récapitu- 
ler moi-même. On ferait souvent un bon livre de 
ce qu'on n'a pas dit, et tel édifice ne vaut que par 
ses réparations. 

Je passe donc à la revue de mes idées, et je dis 
que, d'après tout ce qui précède, on peut conclure 
sans témérité que, pour s'éclairer sur le principe 
qui nous fait sentir et penser, on doit recourir au 
stntimmt : son nom seul simplifie et anime la ques- 
tion. Il faut parler de corps en physique, d'âme 
en théologie, et de sentiment en métaphysique. 
Tant que les hommes disputeront sur l'esprit et la 
matière, sur l'âme et le corps, la métaphysique 
sera toujours nébuleuse : il faut donc s'appuyer 
sur le sentiment, lequel s'appuie lui-même sur sa 
propre conviction. Dieu a dit : Je suis; le senti- 
ment dit : Je sens; et ces deux grandes expressions 
de la conscience de l'homme et de son Dieu sont 
et seront à jamais pour nous bases de certitude 
et sources d'évidence. 
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Le seniiment, il est vrai, a deux aspects sidifTë- 
rents qu'ils en paraissent opposés, son corps et sa 
pensée; on a nommé l'un matiirt et l'autre cs/irit'. 
Tourne-t-il son attention sur son corps, il le sent 
divisible par ses parties; sur son esprit, il le sent 
multiple par ses idées; sur lui-même, il se sent 
simple. 

Tout ce qu'on dit du corps ne peut se dire de 
l'âme; tout ce qu'on dit de l'âme ne peut se dire 
du corps; tout ce qu'on affirme de l'un et de 
l'autre peut s'appliquer au sentiment. Comment 
auiaii-on séparé, dans le tangage les expressions 
convenables à un être qui sent et pense comme 
esprit, qui sent, qui agit comme corps? Il court, 
s'arrête et balance ; s'élève, plane et s'abaisse; il 
se glace et s'endamme; il saisit, embrasse et re- 
tient; il s'endort, s'éveille, s'égare et se retrouve; 
enRn il fleurit et se fane, brille et s'éteint, On n'a 
point appliqué, sans doute, toutes les opérations 
du corps au sentiment, mais toutes celles que l'es- 
prit s'est appropriées eu son nom sont empruntées 
du corps : le corps est en effet le trône visible du 
sentiment. 

Quand il s'agit des idées, ce principe s'appelle 
esprit, enttndemtnt, imagination et jugemtnf; quand 
il s'agit d'affections, il s'appelle cccur et volonté; 

Amis d'aloDMi «l suite d'idéta. 
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mais, quand il s'agit du corps, le sentiinent garde 
son nom et s'associe à une foule d'épiihètes qui ne 
coavieDDent pas à l'ame. On a, par exemple, un sen- 
timent amtr et cuisant, et on n'a pas une Sme cui- 
sante et amère. En géoéral, l'âme est trop loin du 
corps, dans tous les traités de métaphysique '. On 
eu a fait un être à part qu'on veut concevoir sans 
corps, ce qui rend intraitables la plupart des ques- 
tions. Hobbes dit qu'à la manière dont on définit 
l'âme, il paraît que c'est un corps incorporel. Mais 
le sentiment, placé entre ses organes et ses idées, 
est d'un accès plus facile; il entretient mieux le 
commerce de la matière et de l'esprit, en s'accom- 
modant du langage de l'une et de l'autre. La reli- 
gion elle-même, ne sachant que faire des âmes sans 
corps, veut que nous ressuscitions en corps et en 
âme. 

Avec une histoire bien suivie du sentiment, on 
peut se rendre compte de tous les phénomènes 
que présente le règne animé, depuis la plante, oii 
le sentiment ne diffère pas de la vie , jusqu'à 
l'homme, où il ne diffère pas du génie. Aussi ne 
dit-on rien de l'homme qu'on ne puisse dire du 
sentiment, et cela est réciproque. Le sentiment a 
besoin du corps pour avoir des si 
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sa(ioD& pour avoir des idées, et des idées pour 
avoir de Tesprit; il sent par les unes et connaît 
par les autres; le corps est soa siège, ses idées 
sont ses espaces. On ne peut donc concevoir le 
sentiment sans corps et sans idées que comme on 
conçoit Dieu sans l'univers; mais, par le fait, Dieu 
n'est pas le Dieu du néant. Le sentiment ne va 
donc pas sans idées, comme Dieu oe va pas sans- 
la création; le monde est la pensée de Dieu, la 
pensée est le monde du senlinieiit. 

Si Locke- eût dit que la matière peut sentir, il 
n'eût scandalisé personne : car les théologiens et 
mfene les philosoplies de son temps, qui soutenaient 
que les animaux étaient des machines, leur accor- 
daient pourtant U sensibilité. Tout a donc dépendu 
poar Locke^ du choix de l'expression ; et cependant 
Kntir est la même merveille que penser. Descartes^ 
aurait dû dire : Jt stni^ donc je suis. Dès qu'on re- 
connaît Ir sentiment teL que nous l'avons défini, 
on n'est pas plus matérialiste que la nature. 

En générât, les enfants et les jeunes gens con- 
çoivent mieux la réalité des corps, et les hommes 
hits et les vieillards celle des esprits. Ces deux 
penchants sont également naturels. Les premiers 
ont un esprit encore faible dans un corps vigou- 
reux; les seconds ont un esprit plus ferme dans un 
corps qui décline. Les sensations dominent dans- 
Las uns,, et les idées dans les autres. 
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Il y a, en effet, deux excès à craindre, lorsqu'on 
t'enfonce dans Ja recherche des principes, l'id/a- 
liamt et le maUrialumt. Il ne faut pas vouloir con- 
naître par les sens ce qu'on ne peut expliquer par 
le raisonnement; et ce n'est pas une moindre 
erreorque de vouloir définir ce qu'on ne peut que 
sentir. L'esprit pur ne demande pas des sensations 
et les sens ne demandent pas des raisons; mais le 
sentiment réunit l'évidence qu'exige l'esprit aux 
sensations qu'exigent les sens; il nous garantit 
donc du double écueil de l'idéalisme et du maté- 
rialisme. 

Non seulement it ne faut pas chercher à définir 
ce qui tombe directement sous les sens, mais il 
faut au contraire nous servir des choses sensibles 
pour définir les intellectuelles. La matière, le mou- 
vement, le repos et toutes les notions des objets 
extérieurs servent à nous entendre sur tout ce qui 
ne parle pas directement à nos sens. 

En dernier résultat, le sentiment est puissance, 
union d'organe et de force; tout animal est donc 
puissance. Au delà de ce mot il n'est plus d'ana- 
Ijrse, plus de définition. Nous sentons, nous pen- 
sons, cela doit nous suffire : car ce n'est pas de 
posséder la plénitude des lumières, de définir tout, 
de pénétrer les essences qu'il s'agit, mais de saisir, 
de retenir, de comparer les objets et les idées, de 
les classer, de les compter, de se les approprier. 



cGoot^le 



90 DE L HOMME 

L'homme est né pour le domaine plus que pour la 
science, pour la jouissance plus que pour la con- 
temptatioD; aussi n'est-ce pas l'Intelligence, mais 
le sentiment qui commence en lui : le sentiment 
est germe, l'intelligence est fruit. Descartes, qui 
ne voyait que l'intelligence, la jugeait antérieure à 
tout, et de là les idées innéa. 

Quel beau et fidèle miroir de l'univers que le 
sentiment dans l'homme I 11 reçoit les images, s'en 
ébranle et les retient. Les objets se pressent hon 
de lui et s'entassent dans sa mémoire; ils sont sé- 
parés, et il les distingue; ils sont espacés et éten- 
dus, il conçoit l'étendue et l'espace; ils sont 
mobiles et se présentent successivement; il conçoit 
le mouvement, le temps et les nombres. Également 
frappé des différences et des ressemblances, il sent 
l'homogénéité, le genre et l'espèce. Le même être 
a-t-il, comme la chenille, deux états divers, Usent 
l'identité de l'individu, et le miracle de la méta- 
morphose ne lui en Impose pas. Enfin, il s'étudie 
et se connaît lui-même; et, si la sagesse du Créa- 
leui rayonne dans ses œuvres, elle se mire dans 
l'homme. Otez le genre humain, l'univers est sans 
témoin. 

On voit qu'en peignant le sentiment, j'ai peint 
rhomme, l'un dans l'autre, l'un par l'autre : car 
l'homme est tout sentiment, et le sentiment est 
tout l'homme. Son nom seul réduit à leur juste 
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valeur Vkomo duplex de Buffon, les deux hommes 
de la morale et de la religion, les facultés ei les 
entités de l'école; il ramène tous les mystères et 
tous les prodiges à un seul mystère, à un prodige 
unique, au mot sentir : tout le reste, penser, con- 
sidérer, réfléchir, imaginer, se souvenir, ne sont 
que des déguisements, des modiBcatioos, des pro- 
longements, des répétitions du sentiment qui est à 
la fois et tour à tour entendement, imagination, 
mémoire, esprit et génie : il prend autant de noms 
qu'il a de fonctions. Semblable à celui qui tire la 
pierre de la carrière, qui la porte, qui la taille, 
qui en bitit une maison, et qui reçoit un nouveau 
nom à chaque opération nouvelle, mais semblable 
aussi à la lumière par qui tout est visible, et qui ne 
peut être saisie dans ses éléments, qui se resserre et 
se comprime sans confusion, se dilate et se ramifie 
sans interstices, le sentiment touche à tout, sent 
tout, remplit différentes fonctions, se partage i 
une foule de sensations et d'idées, mais tellement 
un dans ses variations, tellement entier dans ses 
divisions, s! simple dans sa mobilité, que son es- 
sence brave tous les genres d'analyse et se dégage 
de toutes nos méthodes. 

Il faut donc le voir tel qu'il se manifeste dans 
les facultés aiuM que dans les opérations de 
l'esprit, dans les mouvements ainsi que dans le jeu 
des organes, et principalement du visage, théâtre 
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le fréquent retour de certaines affections nous fait 
plier vers certaines idées d'habitude, et nous donne 
ce qu'on appelle une tournure d'esprit et un stjle, 
de mime le jeu de certains muscles sur qui le sen- 
timent s'appuie de préférence donne une physio- 
nomie à nos traits et une expression à notre voix. 
Mais les yeux surtout décèlent sa présence; c'est 
\i que se laisse entrevoir l'alliance de la matière et 
de l'esprit; là finit le corps, et l'âme commence; 
c'est de là que le sentiment lance ses éclairs; c'est 
dans le regard que la joie pétille et que languit la 
volupté; mais, si la vie et le bonheur triomphent 
dans les yeux, c'est là aussi que le malheur se pro- 
nonce et que la mort élale toutes ses horreurs. 

Après l'avoir considéré dans ses alliances, dans 
ses fonctions et dans ses facultés, il faut observer 
un moment ses phases et ses époques. 

Dans l'enfance, le sentiment, vide d'idées et 
plein d'espérances, a toute sa carrière devant lui, 
et rien ou peu de chose en arrière, puisqu'il sort 
du néant et prélude à la vie. Il marche et croit en 
marchant ; et, à mesure qu'il avance, le trésordu passé 
grossit pour lui sans qu'il s'aperçoive sensible- 
ment de la diminution de son avenir. Vers le milieu 
de la vie, ses deux moitiés se balancent; le senti- 
ment, presque stationnaire, peut étendre sa vue en 
arrière comme en avant, et prendre conseil du 
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passé pour diriger l'aïenir : c'est l'époque de la 
vigueur éclairée et de la sagesse active. Mais bien- 
tôt le passé s'accroît tellement des pertes de 
l'avenir que l'équilibre cesse, et le sentiment, attiré 
par la masse du passé, semble tourner sur lui- 
même; c'est alors que, l'œil fixé sur la foule de ses 
souvenirs et le nombre de ses journées, il ne jette 
plus sur l'avenir que des regards à la dérobée, et 
qu'enfin, chargé d'idées et vide d'espérances, il 
descend et recule jusqu'au tombeau. 

C'est ainsi qu'on poursuit l'histoire du senti- 
ment, sans atteindre sa nature ; c'est ainsi qu'on 
énuraère des effets, et la cause reste impénétrable, 
Continuons pourtant k épier cet être mystérieux; 
considérons le tel qu'un astre invisible qui nous 
lancerait des étincelles; les différents points du ciel 
d'où partiraient ses feux nous indiqueraient sa 
Diarche. Or les sensations et les idées, tes be- 
soins et les passions, la douleur, le plaisir et tous 
les signes de la sensibilité, s'ils ne révèlent pas la 
nature du sentiment, attestent toujours sa présence. 
Je vais donc parler de sa mobilité, comme premier 
attribut de son essence et cause apparente de ses 
phénomènes. 

Pour s'entendre sut la vivacité du mécanisme 
des sensations et des idées, des besoins et des pas- 
sions, il faut d'abord renoncer aux images dont 
certains métaphj'sicîeQS ont cru que nos fibres re- 
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tenaient les empreintes : car, si on aâmettait des 
images dans le cerveau, il faudrait aussi y admettre 
des sons, des saveurs, des odeurs, et la foule pro- 
digieuse des sensations et des souvenirs, qui n'ont 
pas de figure. Il faudrait que les émaaations des 
corps se conservassent en nature dans les fibres 
qui les auraient reçues et qui en resteraient impré- 
gnées. La tête n'offrirait alors qu'images sur 
images, tintements de sons, mixtions de goûts et 
de saveurs, etc. L'horrible chaos qui résulterait 
d'un tel état rend cette hypothèse tout à fait 
inadmissible. 

Il en existe une autre plus digne de la sagesse 
de la nature et plus analogue à la puissante sim- 
plicité de ses moyens : c'est celle du sentiment 
averti par les mouvements variés de la fibre; mou- 
vements qui suflisenE pour expliquer sans confusion, 
d'abord l'unité du sentiment, et ses divers états, 
comme entendement, imagination et mémoire; ses 
ramifications et ses différente* directions des sens 
au cerveau, et du cerveau aux organes et aux vis- 
cères; sa rapidité dans les enfants, et sa lenteur 
dans les vieillards; pourquoi on retient plus et oa 
conçoit moins dans la jeunesse; et pourquoi, au 
contraire, on conçoit mieux et on retient moins, 
dans la vieillesse; pour eipUquer ses mouvements, 
tant les volontaires que les involontaires,, la 
prompte obéissance de la langue et des mains, l'é- 



cGoot^le 



INTELLtCTUEL ET MORAL ^5 

troite liaison, observée par Hippocrate entre les 
convuHions de la langue et le désordre du cerveau, 
enfin la délicate distinction des besoins et des pas- 
sions, et celle des idées et des sensations : car les 
sensations et les besoins sont des idées et des pas- 
sions plus extérieures et plus éphémères; et les 
passions et les idées sont à leur tour des sensations 
et des besoins plus intérieurs et plus durables. 
Tout ceci exigerait de grands développements 
pour la classe inattentive des lecteurs : je n'insiste- 
rai que sur le principe. 

La première goutte de lait qui tombe dans U 
bouche d'un enfant excite, par exemple, telle fibre 
de l'organe du goût; et dès cet instant, jusqu'à la 
fin de sa vie, le lait excitera chez lui la même fibre, 
et son sentiment éprouvera une sensation douce et 
humide qu'il rapportera au lait; comme il jugera 
que- le feu est chaud, que le verjus est aigre, et 
que tel événement est triste, quoiqu'il n'y ait aa 
fond que lui de chaud, d'aigre et de triste. 

Si, avant la sensation donnée par le lait, cette 
mime fibre eût été agitée, le sentiment n'aurait 
eu que de l'inquiétude; mais après la sensation 
réeUe, produite par le lait, toutes les fois que cette 
fibre sera mise en mouvement, l'animal rêvera ou 
jugera qu'il boit du lait. Ainsi, que le mouvement 
vienne du dehors, c'est-à-dire des objets mêmes; 
ou du dedans, au moyen des esprits animaux qu'on 
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suppose partir da diaphragme vers les organes et 
do organes an cerveau, lasensaiioD sera la même. 
On peut en dire autant de toutes les sensatioas, 
ce qui rendra rason de leur diversité ; et, s'il s'aj^t 
d'expliquer les différents degrés de la mSme sensa- 
tion, on peut supposer que le vin, par exemple, 
dresse la fibre à un certain point; que ,1'eau-de-ne 
la dresse encore plus, et que l'esprit de vin et 
l'étber la dressent encore davantage. Ces différents 
états d'éréthisme suffisent an sentiment pour gra- 
duer et nuancer ses sensations. 

Les mouvements qui partent des sens donnent 
des sensations; ceux qui partent des viscères don- 
nent des besoins; ceux qui partent des fibres solli- 
citent des idées. Le sentiment se fait tour b tour 
juge de sensations, juge de besoins et juge dldées, 
et sa volonté est plus ou moins sollicitée par tous 
ces mouvements. On peat doue considérer la vo- 
lonté comme une réaction du sentiment, qui, frappé 
de telle sensation ou de telle idée, éprouve an be- 
soin ou un désir, et se détennine i tel on tel acte 
intérieur ou extérieur. 

Quand les esprits animaux, dans lenrs coursts 
iponlanées, soulèvent quelques fibres, il se trouve, 
on que ces fibres ont déjà été excitées, ou qu'elles 
ne l'ont pas été : dans Je premier cas, les fibres, 
ajrant des habitudes, donnent des souvenirs au sen- 
timent; dans le second cas, il n'y a qu'agitation 
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sans idée. Si le sentiment, qui parait maître d'exci- 
ter à son tour le diaphragme et tout le genre ner- 
veux, fait monter en abondance les esprits animaux 
dans l'atelier de ses fibres, ce mouvement les met 
en jen au plus haut degré de rapidité que l'homme 
puisse concevoir, puisque c'est celui de la pensée; 
et c'est sur le ravalement de toutes ces fibres, émues 
tour à tour, que le sentiment choisit les souveniif 
qui lui conviennent. C'est alors qu'il parait s'élan- 
cer vers les objets, selon l'expression reprochée à 
BuSon par Condillac. La vérité est que le senti- 
ment s'occupe alors de la fibre qui réveille tel sou- 
venir, comme mon œil, en parcourant une carte 
géographique, s'arrCte, par exemple, sur les Indes; 
mais le sentiment est fixement logé dans mon 
corps, comme mon œil dans ma tête, quelle que 
soit leur mobilité. 

Observez que les mots balancer, tendre, s'^ancer 
vers la objelt, etc., ne sont que des expressions 
figurées, inévitables même dans ces matières, et 
Condillac, l'écrivain le plus dépourvu d'images, 
s'en est servi lui-même ; observez aussi que le sen- 
timent, comme imagination et mémoire, prend les 
noms de principe et de résultat, de cause et d'effet, 
de source et de magasin, sans aucun inconvénient : 
tout dépend des vues de l'esprit. Tantôt on consi- 
dère l'imagination et la mémoire comme formant 
peu à peu des amas de souvenirs et d'images, et 

Kîyarol. l. 1} 
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■lors elles sont magasin, tfftt et rùullal des seosa- 
tîons; tantôt on les voit, restituant tout ce qu'elles 
ont reçu, tirer de ce fonds des combinaisons nou- 
velles, et alors elles sont eaïaa, prineipet et 
tources : car il suffit, pour justifier ces ejtpressions, 
que le sentiment soit tour à tour actif et passif; il 
suffit qu^il ne puisse d'abord rien sans le secours 
des sens, et qu'il ae tombe pas lui-même sous les 
sens, pour qu'il n'ait pu s'exprimer sans images. 
En effet, il n'est pas d'artifice que l'imagiDation 
n'emploie pour se déguiser son indivisibilité. L'es- 
prit le plus sec ne parle pas longtemps sans méta- 
phores, et, s'il parait s'en garantir à dessein, c'est 
que les images qu'il emprunte, étant vieilles et usées, 
ne frappent ni lui ni les lecteurs. On peut dire que 
Locke et Condillac, l'un plus occupé à combattre 
des erreurs, et l'autre à établir des vérités, man- 
quaient également tous deux du secret de l'expres- 
sion, de cet heureux pouvoir des mots qui silloane 
si profondément l'attention des hommes en ébran- 
lant leur imagination. Leur sauia-t-on gré de cette 
impuissance? dira-l-on qu'ils ont craint de se faire 
lire avec trop de charme, ou que le style sans 
figures leur a paru convenable à la sévérité de la 
métaphyùque? Je pourrais d'abord prouver qu'il 
n'existe pas de style proprement direct et sans 
figures, que Locke et Condillac étaient figurés 
malgré eux ou à leur insçu , qu'enfin ils ont sou- 
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vent cherché la métaphore et les comparaisons, et 
on Terrait avec quel succès ; mais ce n'est pas ici 
mon objet. Notre grand modèle, la nature, est- 
elle donc sans images, le printemps sans fleurs, et 
les fleurs et les fruits sans couleurs? Aristole a 
rendu à l'imagination un témoignage éclatant , 
d'autant plus désintéressé qu'il en était lui-même 
dénué, et que Platon, son rival, en était richement 
pourvu. Les belles images ne blessent que l'envie. 
Je reviens à mon sujet'. 

C'est encore par la faculté de mouvoir et d'être 
mû qu'on explique l'attention et ses lassitudes, 
quand le sentiment force une ou plusieurs fibres à 
garder longtemps la même attitude. L'attention 
n'est en effet qu'un sentiment soutenu, tant de 
notre corps que de notre esprit : on regarde, on • 
écoute, on goûte, on manie, on pense attentive- 
ment; c'est à cette puissance qu'il faut rapporter 
les causes de notre supériorité sur les animaux et 
ia différence d'homme à homme. Mais il ne faut 
pas croire , comme Helvétius et Condillac, que 
l'attention dépende tout à fait de nous, et surtout 
qu'elle produise les mêmes effets dans deux hommes 
également attentifs. Combien de gens que la ré- 
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flenon et l'attention la plus profonde ne mènent & 
rien, sans compter ceux qui n'en recueillent que 
dés erreurs ! 

Les enfants, par exemple, dout il est si difficile 
de fixer l'attention, poussent des cris, aiment le 
bruit, cherchent la foule; ils (ont tout ce qu'ils 
peuvent pour s'avertir de leur existence et rassem- 
bler des sensations : le dedans est encore vide. On 
peut en dire autant du peuple en général. Il n'y a 
que les hommes habitués à penser qui aiment le 
silence et le calme; leur existence est une suite 
d'idées : le mouvement est intérieur. 

De là vient que les anecdotes sont l'esprit des 
vieillards, le charme des enfants et des femmes : il 
n'y a que le fil des événements qui fixe leur senti- 
ment et tienne leur attention en haleine. Une suite 
de raisonnements et d'idées demandent toute la 
tête et la verve d'un homme. 

On connaît deux sortes de paralyùes : celle des 
muscles et celle des nerfs. Pourquoi celle-ci, en 
supprimant la sensibilité , nous ûte-t>elle la mé- 
moire ? C'est qu'elle engourdit les fibres du cerveau 
et les prive de mouvement. Pourquoi les violents 
exercices du corps et celui de la pensée se contra- 
rient-ils au point de s'exclure réciproquem ent î 
C'est que de tels mouvemenU réclament chacun à 
part le sentiment tout entier. Pourquoi, lorsqu'on 
est plein d'une idée ou d'un rêve, si on est distrait 
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brusquement ou si on se retourne dans son lit, en 
perd-on le souvenir, et souvent pour toujours ? Les 
mouvements opposés des fibres ne seraient-ils pas 
alors comme ceux des vagues qui se rencontrent, 
se brisent et s'effacent ? Pourquoi les enfants 
voient-ils beaucoup de têtes en s'endormant 7 
C'est sans doute que les visages les frappent autre- 
ment que les parties du corps couvertes d'habits, 
et que les impressions les plus vives disparaissent 
les dernières. On n'ignore plus aujourd'hui que le 
feu produit le sentiment de la chaleur en nous pé- 
nétrant, et celui du froid en nous quittant ; mais, 
qu'il entre ou qu'il sorte, s'il le fait avec violence, 
il cause les mêmes accidents. 

Notre vie n'étant qu'une suite de mouvements, 
tant externes qu'internes, il n'est pas étonnant que 
les mouvements forts ou irréguliers produisent la 
douleur ou le plaisir, les grandes idées la fièvre on 
la folie , et que les mouvements faibles ou réglés 
soient plus voiùns du bon sens, du sommeil ei de 
l'ennui. Chacun sait que les mouvements trop ra- 
pides ou trop prolongés, tant du corps que de 
l'esprit, fatiguent également. 

L'agriculture et tous les grands exercices sont 
plus favorables à la santé que l'écriture et que les 
autres arts et métiers de ce genre. Cela s'explique 
non seulement par l'avantage de la vie active sur 
la vie sédentaire, mais par la différence du mouve- 



cGoot^le 



lOI DE LHOHHE 

ment et des attitudes. Celui qui écrit tait conver- 
ger ses muscles et ses nerfs vers un seul point; tous 
ses mouvements, dirigés vers le bout de sa plume, 
passent par cette filière; il travaille de la circonfé- 
rence au centre. Mais le laboureur ou le bûcheron 
se font centre d'un cercle dont leurs bras sont les 
rayons; leur ouvrage est presque toujours pour eux 
à la circonférence : le premier se resserre et les 
seconds se déploient. 

Le moi, dans les animaux et dans l'homme, est 
la plénitude du sentiment; il est produit par la 
convergence des facultés vers un point unique : 
c'est un véritable éréthisme de nos fibres, ou du 
moins de la majeure partie de nos fibres et de nos 
facultés. Ce moi, cet état d'énergie qui constitue 
la veille, nous épuise comme tout autre éréthisme, 
et le sommeil, qui en est la suite, vient périodique- 
ment abaisser, assoupir peu à peu les fibres une à 
une, et nous conduit à l'affaissement total, dont 
l'effet est de nous faire perdre connaissance. L'ima- 
gination, avec ses rêves, a beau ressusciter le jeu 
des fibres dans la tête , elle a beau rallumer les 
illuminations qu'a éteintes le sommeil, les courses 
vagabondes des esprits animaux qu'elle agile ne 
produisent pas la conscience du moi : car, s'ils la 
produisaient, il y aurait ausûtôt réveil. L'homme 
qui dort, l'homme ivre, etc., c'est l'homme, 

Ilarrive quelquefois que l'homme, «'abandonnant 
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à ses habitudes et aux impulsions accoutumées des 
esprits animaux, agit et parle sans 1 
corps va sans attention, comme un v 
pilote, par le seul bienfait de : 
C'est que l'homme alors se partage entre ses mou- 
-vements et des idées étrangères à ses mouvements , 
«t qu'ensuite il y a «imme un premier ordre et un 
mouvement d'abord donnés, qui n'ont pas besoin 
d'être répétés pour que le corps continue d'obéir. 
Tout homme qui s'observe en marchant, en par- 
lant et en écrivant, connaît bien ces ordres anté- 
rieurs que toute la rapidité du contre-ordre donné 
par la réflexion ne saurait prévenir. Ceci explique 
la différence qu'il j a de l'homme qui parle à 
l'homme qui écrit : le premier est plus extérieur, 
l'autre plus intérieur; le jugement défend d'écrire 
comme on parle; la nature ne permet pas de parler 
comme on écrit; le goût marie les vivacités de U 
conversation aux formes méthodiques et pures dn 
style écrit. 

Je ne pousserai pas plus loin cette théorie, que 
chacun peut enrichir de ses propres observations. 
Je dis théorie, car ce n'est pas simplement une 
hypothèse qu'un système qui a pour lui non seu- 
lement le suffrage des vrais penseurs, mais les ana- 
logies de l'expérience. 

En effet, si les mouvements extérieure, les im- 
pulsions et les surfaces variées des corps et des 
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atomes lu min eui OU odorants peuvent nous donner 
tant de sensations diverses, si vingt figures diffé- 
rentes sufEsent aux yeux et ï la main ponr compo- 
ser tant de mots, comment les mouvements infinis 
de tant de Sbres qui peuvent acquérir, accoupler, 
varier et répéter des attitudes sans nombre, ne 
suffiraient-ils pas pour exciter le sentiment et le 
replacer à chaque instant dans les situations 
diverses oit ses sens et son jugement le mettent 
chaque jour, pour lui composer enSn une imagi- 
naiioa et une mémoire? 

Toute puissance, nous l'avons .déjà dit, est 
union de force et d'organe : partout où il y a 
force, il y a mouvement; partout oii il y a organe, 
il y a règle : donc toute puissance a des mouve- 
ments réglés. Mais le sentiment est puissance; 
donc il réunit le mouvement et la règle '. 

Voilà pourquoi un raisonnement bien fait, un 
nombre, un chant, se giavent aisément dans la 
mémoire. L'homme est tout harmonie, soit qu'il 
l'il compte ou qu'il chante : aussi, 
ve à des suites d'objets sans ordre, se 
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voit-il forcé de les répéter ou de les parcourir ité- 
rativement, jusqu'à ce qu'il s'en forme une habitude 
et une routine; il iç donne des plis, faute d'ac- 
cords, d'ordre et de proportions. 

On ne saurait trop admirer le principe qui nous 
fait sentir et penser, et, pour mieux dire, le senti- 
ment ne saurait trop s'étonner de lui-même. Il faut 
<|u'il soit averti pour sentir qu'il existe, qu'il soit 
touché pour qu'il pense; il faut qu'il passe tous 
les jours, et même à toute heure, de l'engourdis- 
sement à la vivacité, du sommeil à la veille; qu'il 
s'éteigne et se rallume, qu'il meure et ressuscite, 
qu'il perde et retrouve ses trésors. Et quelques 
mouvements sont les causes suffisantes de tels pro- 
diges ! et ce sont Ik les leviers et tous le sappareils 
d'une telle puissance ! Plus on l'éludie, plus on est 
surpris de la fécondité de ses effets et de la simpli- 
cité de ses moyens; plus le regard s'enfonce dans 
ce mystère, et plus l'esprit s'élève vers une cause 
première, dispensatrice du mouvement et source 
de toute harmonie. Cette idée s'épure et se fortifie 
par la méditation, comme l'or dans le creuset. 

N'est-ce pas encore un phénomène digne d'ob- 
servation que le sentiment soit avide d'harmonie, 
de rapports, de proportions, de principes et de 
conséquences, et que sa plus brillante fonction, je 
veux dire l'imagination, soit pourtant un commen- 
cement de folie ? 11 suffit cependant d'un n 
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de réflexion pour sentir que cette vivacité créatrice 
eu le plus riche don que la nature ait fait au sen- 
timent : c'est un printemps perpétuel dont elle l'a 
doté, une jeunesse immortelle qui anime et décore 
les souvenirs, adoucit et tempère les sentences du 
jugement et les traits de l'austère raison. Sans elle, 
le sentiment, terne et décoloré, se traînerait servile- 
ment sur les pas de la mémoire ; il passerait, timide, 
froid et compassé, de l'indifférence à la langueur, 
et des langueurs à la léthargie : car la mire des 
couleurs et des songes l'est aussi des passions et 

En pariant des sensations que le sentiment 
éprouve, et des idées que l'imagination reproduit 
et que garde la mémoire, je n'ai pas assez déve- 
loppé l'importante distinction des traces et des 
figures. 

On peut considérer le sentiment, caché dans son 
tissu de fibres et d'organes, comme un être voilé. 
Le toucher est le voile en général qui l'enveloppe 
tout entier; mais le voile s'éclairât en quatre en- 
droits différents pour livrer passage à des impres- 
sions plus subtiles, pour recevoir les odeurs et les 
saveurs, le son et la lumière. La nature n'a donc 
pas voulu que le sentiment s' appliquât à nu sur rien 
d'extérieur, et, quoique nous a^ons déjà dit qu'au 
dedans comme au dehors tout était extérieur au 
sentiment , cependant , en comparaison des senss- 
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tions, les idées paraissent tellement intérieures que 
le sentiment a l'air de s'appliquer à nù sur elles : 
de là le penchant qu'ont eu bien des philosophes à 
préférer les déductions intellectuelles du raisonne- 
ment aux impressions matérielles des sensations, 
comme si les intuitions de l'évidence avaient d'au- 
tres bases que la certitude des sensi J'ai déjà traité 
cette question, mais je n'ai pas assez parlé de la 
différence des traces et des ligures. 

Quelles que soient le» mystérieuses altérations 
que subit le sendment frappé par les corps, il est 
certain qu'au fond tout a commencé par être tract 
dans lui, même les sensations qui nous impriment 
des Bgures. Ainsi, quand je tiens une pomme dans 
ma main, chaque point solide de la pomme tou- 
chant un point sensible de ma main , il est évident 
que j'ai re;u une foule de sensations i la fois, qui, 
réunies, m'ont bit sentir une figure sphérîque; 
mais chaque sensation à part n'est qu'une trace de 
solidité. Si on pointe du bout du doigt sur un 
corps un peu gros, on n'en reçoit pas la figure, 
mais simplement une sensation de solidité, comme 
on en recevrait une de froid et de chaud, de dur 
et de mou. On doit en dire autant de la rétine et 
du palais, malgré la prodigieuse rapidité avec la- 
quelle ces deax organes sont ébranlés, l'un par 
l'image et l'autre par la surface des objets. Quant 
aux sens de l'odorat et de l'ouïe, comme ils ne 
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touchent oi Tobjet en pemmoe ni son image, ils 
ne peuvent trammettre que des traces : car les ob- 
jets ne laissent aucune 6gDre dans l'esprit quand 
ils frappent comme atomes, sans ordre et sans des- 
sein, lorsqu'ils ne font qu'ébranler nos sens. Si l'on 
n'avait jamais vu ni cloche ni jasmin, c'est en vain 
qu'on sentirait l'un et qu'on entendrait l'autre : on 
ne saurait se les figurer. Il laut donc une suite et 
un certain arrangement de points sensibles pour 
produire les surfaces au dehors , et une suite ou un 
arrangement de traces pour produire des figures 
ou des images au dedans. I! n'y a donc de simple 
dans le sentiment que les traces; les figures sont 
toujours complexes. Les traces sont en effet si élé- 
mentaires qu'on ne peut ni les composer ni les 
décomposer; mais les figures et les images sont 
composées de traces qui ont acquis de l'étendue et 
des limites. On peut donc les analyser et les ré- 
duire en traces. En un mot, les traces sont pure- 
ment des sensations et des idées simples ; les figures 
sont toujours des jugements ; et quoîqu'au fond 
les traces ne soient pas plus intellectuelles que les 
figures, cependant elles se changent plus vite en 
idées nniverselles. Les hommes se sont plutôt fait 
une idée générale de Vaigrt et du dotu: que de 
l'homme et du lion, parce que les traces ont je ne 
sais quoi de vaporeux dans notre imagination que 
n'ont pas les figures des corps dont le dessin est 
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fixe et prononcé. L'abstraction des figures a donc 
plus coûté à l'esprit humain que celle des traces > 
on a doQC conçu le bruit en gén/ral longtemps avant 
de parler de l'arbrt tn général. 

S'il est Trai que tes figures soient tontes compo- 
sées et les traces toutes élémentaires , il en résulte 
4]De le point mathématique sans étendue, qui n'é- 
tait jusqu'ici qu'une supposition et un ttre de rai- 
son , se trouve pourtant réalisé par les traces. La 
sensation subite d'une piqûre ou d'un coup n'a 
point de figure, point d'étendue, infime en durée; 
elle est à la fois un point et un instant également 
indivisibles : mon esprit n'imagine rien de moindre 
et ne sent rien de plus réel. Il est donc certain, 
dût-on m'accuser de tomber dans les monades de 
Leibnitz, que les idées de figure et d'étendue ont 
pour éléments des sensations sans étendue et sans 
" figure. 

Les géomètres vont plus loin : ils demandent 
qu'on leur accorde des longueurs sans largeur et 
des surfaces sans profondeur. Il est clair qu'en 
exigeant des abstractions, ils ne demandent pour- 
tant que des sensations simples : car, pour peu que 
le jugement entrât dans la discussion, il ne pour- 
rait jamais lenr accorder des lignes sans largeur et 
des surfaces sans épaisseur. Ainsi, un homme qui 
voyage peut n'avoir que la sensation de la lon- 
gueur du chemin, sans s'occuper de la largeur, et. 
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quand on appuie sa mun sur un corps uni, il est 
tien ceriain qu'on n'a qu'une sensation de surface; 
mais on ne peut se faire l'image d'un chemin sans 
largeur ou d'uD corps sans profondeur. Ceci expli- 
que très bien la théorie des abstractions si fami- 
lières à l'esprit humain : elle conûste, en exami- 
nant un objet, i ne s'occuper que d'une sensation 
ou d'une idée, à l'exclusion des autres sensations 
et des autres idées dont cet objet se compose. 

Les géomètres se vantent beaucoup de leurs défi- 
nitions et se moquent volontiers de celles des phy- 
siciens, des chimistes et des métaphysiciens, quel- 
quefois même des descriptions de l'éloquence en 
vers et en prose. 

Il faut observer aux géomitres que «, en géné- 
ral, ils définissent toujours bien, c'est qu'ils ne 
considèrent que des figures, aisées à composer et 
décomposer; tandis que la métaphysique, la chimie 
et la phjfsique s'occupent beaucoup moins de la 
figure des corps que de leurs qualités, de leurs 
affinités et de leurs essences, et que les grands 
écrivains, en approfondissant l'esprit et le cœur, 
trouvent infiniment plus de traces que de figures à 
exprimer. En effet, les choses qu'on ne peut que 
sentir ei faire entendre t'emportent en nombre sur 
celles qu'on voit et qu'on embrasse, qu'on peut 
faire voir et embrasser aux autres. 

U jr a plus : non seulement le domaine des 
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traces est infînimeat plus vaste que celui des images, 
des figures ou des solides , mais encore leurs im- 
pressions sont de beaucoup plus profondes. Et, 
d'abord, Ions les besoins, tous les désirs, toutes 
les passions, les nombreuses nuances de haine et 
d'amour, de joie et de tristesse, de douleur et de 
plaisir, sont du département des traces; te jour, la 
nuit, les saveurs, les odeurs, les goûts, les cou- 
leurs elles-mêmes, séparées des corps, tous les 
sons, et par conséquent tous les cris et tous les 
bruits, donnent des sensations sans figure : d'où il 
résulte que les mots sont aussi sans figure pour 
celui qui ne sait pas écrire, et n'ont de figure très 
fixe que pour celui qui tes écrit toujours de la 
même manière. Un discours, une pièce de vert 
dont on ne garde qu'une impression générale, ne 
laissent dans l'esprit que des traces. Enfin le tou- 
cher lui-même, ce sens si géométrique, ce juge 
des figures, nous donne aussi une infinité de traces, 
telles que le froid, le chaud, le tempéré, le dur, le 
mou, te sec, l'humide, etc. Chacun peut étendre 11 
son gré cette différence des traces aux figures, si 
importante dans l'histoire de l'entendement humain. 
Ceci m'entraîne malgré moi à une des ques- 
tions les plus ardues que la curiosité de l'homme 
se soit proposées, à la question de la vraie nature 
des qualités et des manières d'être , je veux dire à 
déterminer ce qu'il y a de réel ou d'extérieur à 
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nous et d'inhérent aux corps dins les qualités que 
nous leur attribuons, d'après les sensations qu'ils 
nous font éprouver. 

On définit les qualités ou attributs des corps 
mùnUrti d'itrt ou moda, qui ptuvtnt tire ou nt pa$ 
ttrt, paraître ou disparaîirt, être produits, détruits et 
reproduits, sans que l'objet qui leur sert de base cesse 
(f élrf lut-même. C'est pourquoi on les appelle aussi 
accidents. 

Que mon esprit soit affecté de telle ou telle 
idée, emporté par telle ou telle passion, c'est tou- 
jours moi; qu'un pain soit rond ou carré, c'est 
toujours du pain; qu'une rose devienne janne, 
ou blanche, ou verte, ou noire; qu'elle perde 
même son odeur, elle est toujours rose, à cause de 
sa figure et de sa tige. Mais jusqu'à quel point 
une chose peut-elle perdre ses manières d'être, ses 
qualités et sa figure, sans cesser d'être elle-même? 

Celte redoutable question donne une atteinte 
UDiyerselle à nos connaissances; elle attaque di- 
rectement l'histoire naturelle et la métaphysique, 
dont elle ébranle les nomenclatures et les défini- 
tioDS. C'est bien ici que l'édifice du langage et des 
Kiences est menacé jusque dans ses fondementsi 
Il j a sans doute des individus et des espèces; 
mais existe-t-il de vraies limites entre les genres et 
les règnes, entre une montagne et une colline, 
entre une armée et un corps de troupes? Me 
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dira-t-on où finît l'animal et commence la plante? 
Si on àte à un animal sa lïgure et ses organes, et 
à une fleur sa forme et son parfum, que-leur res> 
tera-t-il ? Que serait-ce qu'un diamant qu'on prive- 
rait de sa dureté et de son éclat? Eh quoi ! on peut 
changer la couleur et la figure des corps, et on ne 
peut concevoir un corps sans couleur ou du moins 
sans figure! Et cet esprit, ce sentiment, qui ne 
sent et n'imagine aucun corps sans figure, lui qui 
anime des formes, et qui ne saurait pourtant se 
concevoir figuré!... Voilà sans douté d'étranges 
mystères. 

Pour ne pas succomber sous le faix de la diffi- 
culté, il faut d'abord distinguer entre les corps 
appelés brufs et les corps organisés. Or il est cer- 
tain que l'essence d'une pierre ne dépend pas de 
sa forme extérieure, mais de ses éléments (aussi 
une pierre n'est pas un individu}, et que la nature 
des corps organisés ou des individus dépend à la 
fois de leurs organes et de leurs formes, tant au 
dedans qu'au dehors. Ceci n'a pas besoin d'être 
développé. 

Il faut ensuite se hâter de soumettre tes excur- 
sions de l'esprit aux rapports des sens, et, comme 
on dit, l'ordre intelligible à l'ordre sensible : car, 
dès qu'on arrive à certaines divisions de la ma- 
tière, les sens nous abandonnent, et, dès que les 
sens nous abandonnent, il n'y a plus que conjec- 
Riyarol. I. i S 
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tures et ténèbres. Mais ce n'est pas tout : le grand 
défaut de l'ancienne physique était de croire que 
diviser les corps, c'était les analyser; de supposer 
que les qualités et les (ormes reposaient sur ]e ne 
sais quelle base qu'ils appelaient substance pure et 
homogène, sans qu'il leur fût possible de s'y arrêter 
un instant : car cette base terreuse, celte matière 
inerte, cette poussière, ces atomes impalpables, 
avaient toujours une figure qui reposait encors sur 
je ne sais quelle autre base plus intime. Ainsi, de 
figure en base et de base en figure, on tombait 
dans la divisibilité sans fin , et c'est de là qu'est 
sorti le système de ta préexistence des germes im- 
plantés l'un dans l'autre à l'infini. En un mot, tes 
anciens, n'arrivant jamais qu'à des corpuscules de 
même nature, étaient dans l'impuissance d'expli> 
quer les lois de leurs mouvements, la variété con- 
stante de leurs agrégats et les causes de leur dé- 
part, l'homogénéité étant aussi absurde dans la 
nature que l'égalité absolue parmi les hommes, et 
s'opposant également à t'harmonie du monde. 

La chimie a mis ordre à ces stériles ei fatigantes 
énigmes que la physique et la métaphysique se 
renvoyaient tour à tour depuis tant de siècles. 
Les chimistes français, véritables fondateurs de 
cette science, ont d'abord écarté ta divisibilité, qui 
ne peut que dissoudre et détruire sans repos et 
sans fiuit, pour s'attacher à l'analyse, qui ne dé- 



cGoot^le 



INTELLECTUEL ET UORAL I t 5 

compose les corps que pour les recomposer, et 
n'emploie que la matière pour interroger la ma- 
tière. D'expérience en expérience, ils sont descen- 
dus c«mme dans un nouveau monde gouverné par 
des lois extérieures aussi éclataotes que celles des 
planètes et des soleils. Les éléments ont subi la 
décomposition, et se sont partagés ea substances 
inconnues jusqu'ici, mais aussitôt soumises au cal- 
cul : tout est compté, pesé, mesuré; chaque sub- 
stance a son alliée, ses mouvements, ses fonctions 
et ses limites. Les découvertes se sont multipliées, 
et la création de la chimie a exigé une nouvelle 
langue. On ne dira plus que la matière peut être 
infiniment dense, infiniment rare, infiniment élas- 
tique; qu'un grain d'or divisé peut couvrir la terre 
entière; que le globe du soleil peut être comprimé 
et réduit à la grosseur d'un ciron; qu'on peut ar- 
ranger des planètes et des soleils proportionnés 
dans la capacité d'un atome, et tant d'autres rêves 
consacrés par trente siècles de subtilités, et que 
Pascal a chargés du poids de son nomi La nature, 
délivrée de la tutelle des écoles, a désormais pour 
fondement l'heureux et inébranlable concours de 
la science et de la puissance combinées dans des 
substances inaltérables et diverses; l'organisation 
et la vie partent de plus loin , et le monde, avec 
des racines plus profondes, ne repose plus sur des 
abîmes. 
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Devant ces bases cenaines et harmoniques, de- 
vant ces affinités qui forment la chaîne fondamen- 
tale des êtres , ont disparu pour jamais et les idées 
d'une substance unique et cette diviùon étemelle 
qui ne variait pas les propriétés, et, pour tout dire, 
les précipices de l'inSni : car les afEnités, après 
avoir marié les substances dans les profondeurs 
de leurs ateliers, remontent avec elles et viennent 
développer l'univers en préparant un siège â la 
vie, des tissus au sentiment, des fibres et des or- 
ganes aux passions et aux idées. Tous les corps, 
leurs formes et leurs qualités, résultent des combi- 
naisons de ces substances hétérogènes ; chaque 
dissolution est l'effet de leur séparation et conduit 
à une combinaison nouvelle. Les lois qui président 
à leur union ne les abandonnent pas à leur départ, 
et la putréfaction n'est plus du répertoire de la 
physique. L'homme voit maintenant que tout est 
accord et alliance , que tout est attraction et ma- 
riage dans les différents règnes, au dedans comme 
an dehors, et que la nature, formant et bénissant 
sans cesse de nouveaux hymens, n'est en effet 
qu'un grand et perpétuel sacerdoce. 

Si la chimie, en analysant les corps, en trouvant 
les substances constituantes, en poussant la préci- 
sion jusqu'à ne pas perdre un globule de vapeur 
dans leurs décompositions, n'a point touché au 
problème de la vie, du sentiment et de la pensée. 
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le pas qu'elle a fait n'en est pas moins gigantesque. 
Plus de hasard dans l'univers, plus de divisions 
arbitraires et d'alliances fortuites; la foudre ne 
saurait détruire, les tempêtes ne sauraient égarer 
un atome : les formes seules paraissent, disparais- 
sent, reparaissent tour à tour, et le monde se ba- 
lance entra deux séries de lois, les extérieures et 
les Intérieures; changeant, mais fixe; agité, mais 
imperturbable. 

C'est dans ce milieu que l'homme habite et qu'il 
promène le rajon de sa pensée, dont il agrandit 
toujours la circonférence, sabs jamais pouvoir 
quitter le centre où Dieu l'a fixé. Le monde est 
tout harmonie pour lui, et il est en harmonie avec 
le monde; tout est fondé sur des proportions au- 
tour de lui, et il ne sent, il ne juge que des pro- 
portions. En effet, rien d'absolu pour l'homme ; 
nos idées sont graduées sur notre échelle, et nous 
l'appliquons à tout; il nous faut toujours une chose 
grande ou petite, légère ou pesante, chaude ou 
froide. Aussi l'homme s'est fait mesure universelle, 
patron et module de tout ce qui l'environne; il 
voit l'infiniment grand dans les masses qu'il ne 
peut embrasser, et l'infiniment petit dans l'atome 
qui lui échappe. La lenteur lui paraît majestueuse, 
la rapidité sublime. Il taut qu'une chose soit éle- 
vée pour qu'il la couronne, et qu'il ployé le genon 
pour adorer; il faut qu'un objet tombe à ses pieds 
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pour désanner sa colère ou exciter sa pitié. Le 
haut et le bas dépendent de sa position sur la terre, 
comme te grand et le petit de ses dimensions; le 
froid et le chaud, le sec et rbumide, de sa tempé- 
rature; le dur et le mou, desadenûté; le raboteux 
et le poli, de sa vue et de son épiderme. S'il avait 
des yeux tout autour de la lëte, il n'y aurait pour 
lui ni devant ni'derriÈre. Un changement de pro- 
portions fait la douleur ou le plaisir, la santé ou la 
maladie. 

Pascal, dans un de ses accès contre l'espèce hu- 
maine, s'est plu à nous étaler nos misères; mais, 
par une méprise indigne de son génie, pour mieux 
anéantir l'homme, il l'a surpris dans le milieu où 
la nature l'a placé. Plus occupé à nous humilier 
qa'iL nous éclairer, il n'a pas tu qu'il sapait les 
bases de notre raison en attaquant les proportions, 
et que ses sorties sur l'homme étaient des objec- 
tions contre Dieu. 

Non seulement la raison, mais la morale ra£me, 
est fondée sur les proportions ou les rapports des 
natures. Si nous étions des animaux, ce serait 
i'animatilé; si nous étions des esprits, ce serait la 
spiritaaliU ; mais nous sorames des hommes ; c'est 
l'humanité qui est pour nous la vertu par excel- 
lence. Elle se partage en justice et en bienfaisance. 
Par l'une, nous ne faisons pas à autrui ce que nous 
ne voudrions pas qu'on nous fît, et la bienfaisance 
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noiK porte à faire pour les autres te que nous 
ferions pour aous-mémes. 

Notre sensibilité pour tout ce qui respire et 
souffre comme nous est sujette à la loi des propor- 
tions. Nous paraissons moins cruels en écrasant un 
insecte qu'en tuant un oiseau, un animal i sang 
blanc qu'un animal à sang rouge, et nous englou- 
tissons une huttre vivante sans horreur. Les com- 
munications plus ou moins intimes de certaios ani- 
maux avec l'homme décident aussi de son indiffé- 
rence, de sa pitié et de sa cruauté. Si vous tuez la 
poule d'un fermier, un écu peut le satisfaire; mais, 
si vous tuez son chien, un écu, loin d'être une 
compensation, peut lui sembler un outrage de plus. 

La gloire et la honte, le succès et la puissance, 
dépendent encore des proportions; elles séparent 
le meurtrier du héros et le voleur du conquérant. 
Si vous ne trompez que quelques personnes, vous 
ne vous tirerez pas du rang des fourbes; mais 
celui qui trompe tout un peuple s'élève à la légis- 
lature et à l'empire, et celui-là est maitre des 
hommes qui enlève et non qui mérite les suffrages. 
II en est de même de l'or et de ses corruptions : 
la quanlili rend (xcusabU, dit La Fontaine. On juge 
encore des malheurs comme des vices, dont on 
rougit d'autant moins qu'on les partage avec plus 
de monde. Il est prouvé par les révolutions des 
empires que les malheureux tirent toute leur con- 
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solation de leur nombre. Enfio il est des vertus 
interdites à la pauvreté , et on ne ^t pas un mé- 
rite de la continence à qui la nature en fait une 
nécessité. 

L'amour connaît aussi la loi des proportions : 
me fille encore enfant ne dît rien à nos sens. 

Voyez un géant et un nain partir ensemble : 
ils seront du premier pas et pour toujours inégaux 
par les espaces, quoique toujoun dans des lemp& 
égaui. 

La jeunesse est plus timide dans le salon que 
dans la rue, dans les petites villes que dans Ie« 
grandes capitales : c'est 4]ue dans les grandes villes 
on ne se connaît pas, et on est moins accablé du 
regard public. 

La vie étant un tout, c'est-à-dire ajant un 
commencement, un milieu et une fin, il n'importe 
pas qu'elle soit d'une longue ou d'une courte 
durée; mais il importe qu'elle ait ses proportions. 
Ce n'est donc pas de la brièveté de la vie qu'on a 
dtoit de se plaindre, mais d'une mort précoce, 
puisqu'une telle mort n'est pas la fin, mais l'inter- 
ruption de la vie. Aussi Sénèqne dit très bien que 
les funérailles d'un homme sont toujours prématu- 
rées lorsque sa mère y assiste. 

La ligure du globe que nous habitons s'est long- 
temps dérobée à nos regards par l'effet de ses 
proportions. L'homme était sur la terre comme un 
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ciroD sur une sUtue, sans en soupçonner ta forme ; 
et, de même que cette planète offre à l'homme 
des montagnes et des précipices, tandis que la 
lune, à cause de sa distance, lui parait aussi ronde 
qu'unie, de même il peut exister tel animalcule 
qui voie des crenx et des éminences sur le marbre 
le plus poli. 

C'est aussi par l'ênormité de ses proportions et 
de ses espaces que la terre résiste à nos consom- 
mations. Si nous brûlons dans un jour un arbre 
qui lui coûte un siècle, elle oppose l'immensité de 
ses forêts à nos petits foyers, comme ses vastes et 
fertiles plaines à nos estomacs étroits et voraces. 
Aussi les armées, qui réunissent l'étendue à la vo- 
racité, affament d'abord tout un pajs. 

Enfin les proportions nous tirent. des questions 
épineuses 'ur les nomenclatures. Par exemple, les 
genres et les classes de l'histoire naturelle sont 
notre ouvrage : c'est donc à nous à trouver des 
caractères bien distincts pour établir nos méthodes 
et soulager notre mémoire. La nature ne répond 
que des espèces et des individus , et, avec la fixité 
de ses substances élémentaires, nous n'avons à 
craindre ni la disparition des espèces connues, ni 
d'en voir paraître d'inconnues. Nous appelons 
individus les êtres organisés qui ne peuvent être 
divisés sans cesser d'être la même personne. Ainsi, 
l'aile d'un oiseau n'est plus on oiseau ; une branche 
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n'est plus l'arbre; mais une fraction de pierre est 
toujours une pierre. Quant aui noms collectifs 
donnés aux différents objets de la nature et de 
fart, c'est à nos proportions, et non à la rigueur 
mathématique, à décider la question. La différence 
d'une montagne à une colline, ou d'une armée à 
un corps de troupes, ne tient pas à un grain de 
sable ou à un soldat de plus ou de moins, et ce 
n'est pas une maison ou un verre d'eau qui distin- 
guent une ville d'un village, ou une rivière d'un 
ruisseau : on ne juge les masses que par les pro- 
portions. 

Je ne saurais trop inviter le lecteur à méditer 
sur l'effet des proportions, non seulement de celles 
qui constituent les formes et les différentes parties 
d'un animal, d'une statue ou d'un tableau, mais 
encore de ces proportions universelles de masses 
et de quantités qui résultent de la comparaison de 
tous les êtres : car, si l'étude des premières forme 
le goût, la connaissance des autres agrandit l'esprif 
et lui fait acquérir la faculté de la règle et du 
compas, je veux dire la faculté de s'étendre sans 
s'égarer. Les génies indécis aiment l'exagération 
et s'épuisent en conceptions extrêmes et solitaires; 
mais la connaissance et l'amour des proportions 
distinguent les esprits justes et les conduisent aux 
découvertes par les analogies. Ce n'est point de 
son imagination que Newton obtint la dis; 
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de la lumière et la cause àe% lois astronomiques 
de Kepler. Il faut donc, comme lui et tous les 
grands observateurs, s'attacher à l'édataDte certi- 
tude des faits et des proportions, et méditer en- 
suite sur les analogies, qui sont les articles de foi 
du génie. Les faits, les proportions et les analogies 
conduisent k l'ordre général, l'ordre général aux. 
lois, et les lois au législateur suprême C'est alors 
que l'univers pèse de tout le poids de sa majesté 
sur un esprit bien fait , tandis que pour l'homme 
inattentif le système du monde est comme l'at- 
mosphère, qu'on porte et qu'on ne sent pas'. 

Pour me résumer en peu de mots sur les qua- 
lités et manières d'être des corps, ainsi que sur les 
difRcultës qu'elles entraînent, il faut d'abord con- 
venir que tout corps nous paraît nécessairement 
être en mouvement ou en repos, avoir une figure 
et occuper un lieu quelconque; mais on ne peut 
concevoir un corps sans couleur, sans odeur, sans 
saveur, comme on conçoit, par exemple, un glo- 
bule d'air parfaitement transparent, insipide, ino- 

T. Button, qui dïmandait encore moini d'expres;ioni que 
d'idées i ton imagination, s'est moqué des fiisenn d'ei- 
périences et des sffiniiés de la chimie, t Nous «loni diji 
usez de faîti, dit-il. pour méditer toute la fie. • C'est avec 
nn tel principe qu'on enfante des Thiorie de la tirri, des 
BUtoire naturilte rfw miniraux, etc. Aaui les nouyelles 
obienations, et les cbimistes avec leurs affinité, d^tiuisenl 
d« JQnr en jour tes ijritiniet. 



cGoot^le 



dore, et, quoique invisible, capable de nous avertir 
de sa présence s'il était poussé sur nous avec 
quelque force. Les aveugles-nés conçoivent les 
corps sans couleur. 

Il faut se dire ensuite que la aature ne connaît 
pas nos divisions en règnes, classes ou genres; 
elle a fait des substances soumises à des lois, et 
avec ces substances elle a produit des individus 
doués de vie et de sentiment. Toute nomenclature 
se réduit donc à deux classes : celle des substances 
qui diffèrent par leurs essences et leurs lois et celle 
des individus qui diffèrent par leurs formes, leurs 
organes et leurs fondions. Il n'est plus là d'incer- 
titude et d'équivoque : on peut confondre les 
genres, on ne confondra jamais les espèces et les in- 
dividus que faute d'observation, car la même espèce 
produira toujours les mêmes individus, les mêmes 
substances conduiront toujours aux mêmes com- 
posés. Ce sont, en effet, ces mêmes substances qui 
forment par leurs aiïïnités des corps ou agrégats 
fixes que nous avons appelés bruts assez mal à 
propos, et ce sont elles encore qui, tantôt comme 
substances et tantôt comme corps, entrent dans 
la composition et la nutrition des plantes et des 
animaux, frappent les sens et avertissent le senti- 
ment : de sorte que c'est la matière inanimée qui 
est chargée de mettre en jeu la nature animée, de 
revêtir, de nourrir, de solliciter et de récréer le 
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sentiment et la pensée. Aussi avons-nous appelé 
qualités des objets les sensations variées qu'ils nous 
font éprouver; mais, dans l'analyse, presque toutes 
ces qualités sont en nous, et il ne reste à la ma- 
tière que ses lois, ses mouvements, son étendue 
et les différentes fractions de cette étendue, qui, 
étant limitées, ont nécessairement une figure à 
nos yeux. 

Maitresse des éléments et des masses, la nature 
travaille du dedans au dehors; elle se développe 
dans ses œuvres, et nous appelons formes les 
limites où elle s'arrête. Mais l'homme hk travaille 
qu'en dehors; le fond lui échappe sans cesse; il ne 
voit et ne touche que des formes. 

Toute division à l'in&ni reste donc interdite à 
l'homme : à ses organes, puisqu'il ne touche que 
des formes; à son esprit, puisque, arrivé aux sub- 
stances élémentaires, il les trouve armées de lois 
qui les défendent de ses atteintes. Les imagina- 
tions qui s'obstineront désormais à disséquer un 
atome sans repos et sans terme ne seront plus 
que les Danaïdes de la métaphysique. 

On peut comparer le système de la création à 
celui du langage : tout discours se réduit en 
phrases, la phrase en mots, les mots en lettres; 
au delà il n'est plus de divisions : les éléments de 
la parole sont insécables. C'est ainsi qu'arrivé aux 
substances élémentaires on ne divise plus. La 
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seule différence qu'il y ait entre le système phy- 
sique du monde et le langage, c'est que les 5ul>- 
stances ont des affinités qui les rappellent toujours 
aux mêmes agrégations; mais les lettres alphabé- 
tiques ne s'attirent pas eotre elles: leurs combinai- 
sons sont abandonnées à la volonté des hommes, 
ce qui explique la diversité des langues. Si les 
voyelles et les consonnes s'attiraient en vertu de 
certaines lois, comme les substances, !e langage 
serait unique et fixe comme l'univers. 

Il faut encore se bien dire que les sensations et 
les idées dans l'esprit, le mouvement, le repos et 
la figure dans les corps, ne sont que des manières 
d'être, et non des êtres à part. Mon atittude, mon 
ombre et moi ne sont pas trois personnes : ce 
n'est que dans le discours que l'homme a person- 
nifié les manières d'être, parce qu'il ne pouvait en 
parler sans leur prêter l'existence, ni les distinguer 
sans les traiter en individus. Cette fiction a con- 
duit à de véritables erreurs que quelques philoso- 
phes ont exactement relevées. Leurs réclamations 
n'empêchent pas cependant certains métaphysi- 
ciens de dire encore que l'homme n'est pas libre, 
puisqu'il est déterminé par son imagination ou par 
ses passions, comme si notre imagination et nos 
passions étaient autant d'êtres réels! comme si 
elles étaient autre chose que nous ! Mais nos idées, 
dira-t-on, sont quelque chose. Oui, sans doute. 
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«lies sont, comme nos passions, comme la figure et 
les attitudes des corps, des mouvements, des états 
de la matière et du sentiment. Mais que deviennent 
ces états et nos idées?... Ce que deviennent nos 
mouvements , ce que deviennent la figure d'une 
bougie et l'éclat de sa flamme quand l'une est 
consumée et l'autre éteinte. On prend, on laisse, 
on reprend des attitudes et des idées , et ces idées 
périssables ne laissent pas, en se succédant, de 
nous conduire à. une volonté qui est aussi un état 
du sentiment, et cet état nous détermine à des 
actions. C'est ainsi que tous les pas d'un voyageur, 
en périssant tour à tour, ne laissent pas de le con- 
duire à son but. 

Il faut enfin s'appliquer de toutes ses forces à 
bien distinguer les idées simples des idées mixtes, 
car la confusion et les disputes sur la puissance, la 
tibttii, la néctssité, le luxe, etc., sont venues de ce 
défaut d'analyse. Nous appelons idéts simplts toutes 
celles qui ne peuvent se réduire en idées plus sim- 
ples, et idées mixtes celles qu'on décompose en 
idées simples. Or, dès qu'on prend pour simple 
une idée mixte, toute définition devient impossible 
on fausse. Par exemple, chaque jugement dans 
l'bomme a un côté libre et un côté qui ne l'est 
pas : la volonté est donc mi-pattle de pouvoir et 
d'impuissance; la liberté est donc une idée mixte. 
Mais tous les partis la croyaient ùmple, parce qu'ils 
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ne ia considéraient, chacun b part, que sous une 
de ses faces : les uns voulaient donc que TbomniG 
fût éminemment libre, et les autres ne voyaient en 
lui qu'un automate. 

Ainsi, la puissance est une idée composée de 
force et d'orgaoe. Si vous coupez les ailes à un 
oiseau, ses forces lui restent en entier; mais il a 
perdu la puissance de voler en perdant ce faible 
organe composé de quelques plumes. Le vent, le 
feu et l'eau ne sont que des forces : appliquez-les 
il des moulins ou à des pompes, ils deviennent 
puissance. Le sentiment, comme pensée et volonté, 
est organe dans les animaux; leur corps est point 
d'appui, et leurs mouvements sont forces. Un homme 
en délire a perdu l'organe : il est force et non 



La nature des idées mixtes ou composites est de 
ne rien laisser dans le creuset quand on les dé- 
compose. Ainsi, le temps, que ceux qui ne vojaient 
en lui que succession d'idées ou mouvement avaient 
cru simple, est en nous une mixtion du moi et de 
la succession de nos idées, et au dehors le ré- 
sultat d'un point fixe ■ que l'homme se donne et 
de la suite des mouvements qu'il observe. Cette 
conception si puissante de notre entendement, si 

1. Apptl* ère ou ipoqut. Auioar de ce point fiie, le* 
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indispensable dans doi raisonnements, est donc 
une idée composite, née du concours de l'esprit 
humain et du mouvement '. 



De D'ua. 

Qu'on s'étonne maintenant que l'Être indivi- 
sible et sans proportions, immuable et sans besoins, 
ait tout divisé, tout assujetti à l'échelle des pro- 
portions, à la tjrannie des besoins, à la fuite des 
générations^ cette surprise est digne de l'homme. 

En voyant l'univers et ses lois, on reconnait 
l'éternel géomètre; on le reconnaît encore en dis- 
séquant l'homme et les animaux; maïs, en les 
voyant agir, aimer, penser, on se demande com- 
ment l'artisan suprême a pu toucher un édifice m 
légnlier avec le rayon de la pensée et la flamme 
des passions; comment il a pu faire que le méca- 
nisme palpitât d'amour, que l'hydraulique versit 
des larmes, et qu'un automate séchât de crainte et 



I. Je m.t mil ittad\t lur U nUnn du (empt en «ojrant 
det gcDt du premier ordre, tels qae VolUire, l'écrier : 
Qa'€tt-ct qae It Itmpi l BUai ! jt ne pufi It di/inin Un tel 
■Teu prouve deux choiei : l'une, que Voilure n'eil pu 
MUiifiil dei défiailiont dei mâiphjrddens ; l'iulre. qu'il 
ciojait le tempi ua tire auiil réel que mjil^rïeui. Vajez, 
dani 1« Quiifiani tneyclopidiqae!, l'irlide où il donne let 
Ignorancti pour eellei du genre humiin. 

Rlfarol. I, I] 
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iressailltt de désir «t d'espérance; commeot enfin 
un amas de matière inerte et périssable a pu deve- 
nir siège de vie et berceau d'immortalité ! 

Il faut en venir au sentiment : là cessent la 
géométrie et )a mécanique; on est obligé de voir 
Dieu sous un tout autre aspect. L'homme ne maî- 
trise le mouvement que parce qu'il a plus que le 
mouvement; nne horloge ne saurait &ire une 
autre horloge. L'homme a donc reçu le sentiment; 
mais celui qui a donné le sentiment doit avoir plus 
qu'il n'a donné; celui qui a mesuré l'esprit à tous 
les animaux doit avoir autre chose que de l'esprit, 
puisque l'homme, qui dispose du mouvement et le 
mesure, a plus que le mouvement; et, quand l'es- 
leuce de Dieu ne surpasserait l'esprit humain que 
de la portée dont l'esprit humain surpasse le mou- 
vement, c'en serait assez peut-être pour expliquer 
l'univers et ses prodiges. 

Dieu, qui a placé ses dimensions dans l'espace, 
SB puissance dans la perfection et sa liberté dans 
la nécessité, a voulu que l'homme se composât et 
jouit des reflets de son inaltérable et glorieuse 
existence- 
Tel est, s'il est permis de le faire, le rapproche- 
ment du créateur et de sa créature, que le senti- 
ment sent qu'il est, rotds Dieu est; que le senti- 
ment sent qu'il est simple, mais Dieu seul est sim- 
ple. Il appuie ses créatures, et elles ont la convic- 
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tion de l'existence; il les compose, et elles ont 
conscience de la simplicité '. 

Si quelques tribunaux philosophiques me citent 
et me demandent pourquoi, dans ce tableau des 
principes, j'ai placé l'existence de Dieu panni les 
notions fondamentales de l'esprit humain, je ré- 
pondrai que je ne peux concevoir l'univers sans 
puissance et la puissance sans intelligence. Il me 
faut, comme k l'univers, un Dieu qui me sauve du 
chaos et de l'anarchie de mes idées. 

En effet, la créature qui pense a dû naturelle- 
ment tomber à genoux devant la plus haute de ses 
pensées; et, comme c'est dans la pensée qu'existent, 
dans toute lent plénitude, la certitude et l'évi- 
dence, Dieu devait donc jouir, dans l'esprit hu- 
naiD, du plus haut degré d'évidence et de certi- 
tude. Son idée délivre notre esprit de ses longs 
tourments, et notre cœur de sa vaste solitude : 
Dieu explique le monde, et le monde le prouve; 
mais l'athée nie Dieu en sa présence. 

Chose admirable! unique et véritable fortune de 
l'entendement humain I les objections contre l'exis- 
tence de Dieu sont épuisées, et ses preuves aug- 
mentent tous les jours; elle croissent et marchent 
sur trois ordres : dans l'intérieur des corps', toutes 

I . D'oiï il riiulte que noui st 1» ■nimiui nout ne 
•omnMi «a fond que ds ftaiwi ptnoano. 
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les substancei et leurs affinités; dans les deux, tous 
les globes et les lois de l'attraction; au milieu, la 
nature animée de Coules ses pompes. 

J'ai essayé, en parlant des animaux, d'exposer 
les difficultés qui s'éltvent contre cette providence 
qui arme les espfeces contre les espèces, et l'homme 
contre tout. Chaque animal, dira-t-on, est destiné 
par la nature à vivre de matière organisée; la vie 
ne se soutient qu'aux dépens de la vie : cette loi 
univeiselle exclut donc toute idée de sensibilité 
dès que le besoin parle. Je réponds qu'il fallait 
nécessairement que la nature donnât la durée à 
l'individu ou à l'espèce; elle s'est déterminée pour 
la perpétuité des familles et la succession des in- 
dividus. Ainsi, les formes personnelles sont passa- 
gères, et l'immortalité est restée aux espèces, à 
leur séjour et aux astres qui les éclairent. Dans 
tout ce qui respire il n'jr a d'impérissable, en effet, 
que les générations : les individus ne sont qu'usu- 
fruitiers; ils boivent tour à tour dans la coupe de 
la vie, et tout est viager pour eux dans un ordre 
éternel. 

L'homme, ici-bas, n'a pas reçu des provisions 
pour l'immortalité : c'est un voyageur qui finit 
avec sa route. Si, par on concours de causes assez 
rare, sa carrière se prolonge, le trésor des sensa- 
tions et des plaisirs, des souvenirs et des idées, 
s'épuise, et l'homme, voyageur dépouillé, va se 
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perdre et s'éteindre dans les déserts et les misères 
de la décrépitude : atfreuse épocgue, ob tout dé- 
cède avant la mort! fausse et seconde enfance I 
sombres voiles, derniers langes de Thomme ! cer- 
cueil, simulacre du berceau! 

On peut aussi répondre aux objections tirées de 
la douleur physique que, si te besoin et les excès 
amenaient le plaisir, l'homme n'eût songé qu'à 
prolonger ses besoins et ses excès, et l'espèce eût 
d'abord péri. La crainte et la douleur, sentiments 
habituels de tous les animaux, en sont aussi les con- 
servateurs. Le plaisir préside à la satisfaction de 
nos fonctions; mais la douleur nous en fait des 
devoirs, et veille sur la vie entière. D'ailleurs, il 
fallait, pour être sensible au plaisir, l'être à la 
douleur : elle est donc l'apanage de tout être sen- 
sible; la nature devait donc plutôt êtte avare de 
l'un que prodigue de l'autre. Voilà pourquoi un 
effroi grand et subit enchaîne tout à coup non 
seulement notre liberté, mais toutes nos passons : 
c'est que la crainte a été chargée de notre salut; 
et cela est vrai aussi en politique, où la sûreté 
marche toujours avant la liberté. 

Ce ne sont pas des barrières, des forteresses et 
des armes que Dieu a préposées à la conservation 
du genre humain, mais des sentiments. Les 
hommes dépendent, en détail, d'un père, d'une 
mère et d'une nourrice; l'enfant, faible et np, n'a 
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d'autre abri que la tendre pitié que sa faiblesse 
inspire , et la vh de chaque homme n'a d'autre 
garaniie que la crainte de la perdre. 

Quant au mal moral qui afflige et déshonore à 
la fois l'espèce humaine, on sait qu'il a les pas- 
sions pour origine. La nature a mis l'homme sur 
la terre avec des pouvoirs limités et des désirs 
sans bornes : c'est cet excédant-là, ce ressort, qui 
nous porte au delà du but, qui change les besoins 
en désin, et les désirs en passons, et qui n'aurait 
peut-être pas été assez fort s'il n'eût été violent. 
Mais est-ce donc aux hommes à justifier la nature? 
Elle attend l'hommage de leur soumission, et non 
les plaidoyers de leur éloquence. Je me hâte d'ar- 
river à quelques Tues générales sur les passions, 
sources inépuisables de plaisir et de douleur, de 
gloire et de honte, de peintures et de réflexions, 
pour tous les hommes, à tout âge et dans toutes 
les conditions. 

Des Passions. 

Si la métaphysique combat les idées fausses, la 
morale lutte contre les passions; mais elle y est 
embarrassée, car elles sont ï la fois principes de 
mal et de bien. Que faire d'un animal pétri de 
faiblesse et de force, de hauteur et de bassesse, 
d'adnùration et d'envie, de barbarie et de pitié, 
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de haine et d'amour; d'un être que les passions 
enchatoent et déchaînent, ennoblissent et avi- 
lissent? Leur empire est ù éclatant,' leurs invasions 
quelquefois si soudaines, qu'elles enlèvent les suf- 
frages «u glacent la main de la justice et la voix 
de la morale : de là vient qu'on admire ou qu'on 
pardonne les premiers mouvements; ils excusent 
les mauvaises actions et embellissent les bonnes. 

Ledespotismede la volonté dans lesidéess'appelle 
plan, projet, caractirr, opiniâtreté : son despotisme 
dans les désirs s'appelle fanion. On peut dire 
que toute passion est une vraie conjuration dont 
le sentiment est à la fois le chef, le dénonciateur 
«t l'objet. 

On a fondé toutes les passions sur l'amour de 
soi; mais il fallait distinguer entre l'amour-propte 
du moment et celui de la vie entière ; la raisoE 
h\t souvent taire le premier pour n'écouter que 
le second, et l'héroïsme les sacrifie tous deux. 
L'amour de soi est inné : il est donc nécessaire et 
bon; mais il dégéntre souvent en égoîsme, préfé- 
rence exclusive et perpétuelle qu'un Être qui se 
foit centre de ses affections se donne sur tout ce 
qui l'entoure. Cet état est le contraire ou la pri- 
vation absolue de l'héroïsme. 

Le premier né de l'amour-propre est l'orgueil : 
aussi les premières allégories des législateurs furent- 
«lles dirigées contre cette passion. Comme une 
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certaine philosophie, dont je parlerai plus bas, & 
tellement favoriié l'orgueil qu'il parait être le ca- 
ractère du sièck, c'est contre lui que la raison et 
la morale doivent réunir leurs attaques. Mais il 
faut le faire mourir sans le blesser i car, si ou le 
blesse, l'orgueil ne meurt pas. Dans tes occasions 
où l'orgueil des hommes est compromis, on parle 
en vain à leurs plus chers intérêts; c'est toujours 
l'orgueil qui répond et s'obstine , et l'orgueil est 
plus près du suicide que du repentir. Il ne dépldt 
tant que parce qu'il se donne, s'attribue et s'ar- 
roge tout : d'où est venu le mot arrogance; et 
non seulement il nous prive du plaisir de lui ac- 
corder quelque chose, mais il nous met en dispo- 
Mtion de lui disputer beaucoup. Amoureux ou am- 
bitieux, l'orgueil est également maladroit, car il 
parle toujours de lui-mêioe à l'objet aimé, et de 
ton mérite aux puissances. On le représente soli- 
taire, oisif et aveugle : son diadème est sur ses 
jeux. 

Mais la vanité est ouvrière; elle a un œil qui 
mendie les regards> et des mains qui appellent 
l'industrie : elle est donc aussi favorable aux em- 
pires que l'orgueil leur est funeste; elle est plus 
sociale; elle fait plus d'heureux que l'orgueil, car 
il est rare de n'être pas heureux d'une chose dont 
on est vain Je ne parle point ici de cette foule 
d'hommes célèbres qui n'ont puisé leur enthou- 
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sùsme que dans les regards d'auttui- La vanité fut 
d'aboid décriée par les casuistes, comme l'intérêt 
de l'argent : la politique les a réhabilités tous 
deux. Cependant la morale et le bon goût trou- 
veront toujours que l'orgueil et la vanité enta- 
chent le vrai mérite. Il y a quelque chose de plut 
haut que l'orgueil et de plus noble que la vanité, 
c'est la modestie; et quelque chose de plus rare 
que la modestie, c'est la simplicité. 

La plupart des jeunes gens sont timides et or- 
gueilleux, au lieu d'être assurés et modestes. 

Il n'est pennis de parler aux autres que des 
avantages qu'on peut leur communiquer. On peut ^ 
donc parler de sa raison, de ses principes et de 
ses découvertes; mais on ne peut vanter impuné- 
ment sa beauté, sa naissance, son esprit et ses ta- 
lents, toutes choses incommunicables. Qui se dit 
fiche doit être libéral, sous peine d'être insuppor- 
table ■ . 

L'orgueil et la vanité ont un rapport remarqua- 
ble : c'est de précéder l'amour et de lui survivre, 
parce que l'amour ne Fait que des pertes, et que 
tout est recette pour l'orgueil et la vanité. 

Si l'amour naquit entre deux êtres qui se de- 
mandaient le même pl^sir, la hame est née entre 
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deux éties qui S9 disputaient le mime objet. Mats 
les bomnes se lassent d'aimer, ils se lassent même 
de se battre, et ne se lassent pas de se haïr. C'est 
que l'amour et la guerre ont des causes; la haine 
a ses raisons : c'est que, si l'amour et la guerre 
ont leurs fureurs, ils ont ausu leurs périodes : la 
haine a sa patience. 

Après l'orgueil, l'ambidon et l'envie tiennent 
un rang considérable parmi les passions. Elles dif- 
fèrent en ce que l'ambition veut obtenir son ob|et, 
et que l'envie veut détruire le sien. La haine est l« 
besoin du mal d'un ennemi, et l'envie est le ma] 
que nous fait tout succès. Si on le surpasse, l'en- 
vieux crie qu'on l'opprime. Qui croirait que la fu- 
culté de comparer, source de justesse dans l'esprit, 
soit dans le cœur la mère de l'envie ? 

Dans les temps de trouble et dans les Ëtals élec- 
tifs, les ambiiieux sont les fanatiques de la liberté; 
dans les temps calmes et dans les États héréditai- 
res, ils sont des modèles de bassesse. L'envieux ne 
varie pas. L'ambition dicte moins de lois dans les 
États monarcbiques que l'envie dans les démocra- 
tiques. C'est elle qui détacha un ramean de l'oli- 
vier sacré pour en couronner Aristophane, en- 
nemi de tout ce qui avait quelque éclat dans 
Athènes ; c'est elle qui tempérait par des injures 
les triomphes des généraux romains. 

Il circule dans le monde une envie au pied lé- 
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ger, qui vît des conversalions : on l'appelle midi- 
uma. Elle dit étourdiment le mat doDt elle n'est 
pas sûre, et se (ait prudemment sur le bien qu'elle 
sait. Quant !t la calomoie, on ta reconnaît à des 
sjrmptAmes plus graves. Pétrie de haine et d'envie, 
ce n'est pas sa faute si sa langue n'est pas un poi- 
gnard. 

A eôié de l'ambition et de l'envie, marche l'a- 
varice. Elle est née de l'association de l'or avec 
toutes sortes de biens ; et c'est cette puissante idée, 
toujours présente ï l'esprit, qui donne tant de vi- 
gueur à cette passion. Possesseur du signe ou de 
la formule de tontes les jouissances, l'avare ne 
saurait s'en dessaisir; il se consume dans le mo^en 
et reste toujours en puissance, sans jamais passer à 
l'acte. C'est le pauvre par excellence ; c'est l'homme 
le plus certain de n'être pas aimé pour lui-même.' 
L'or, semblable au soleil, qui fond la cire et durcit 
la boue, développe les grandes âmes et rétrécit les 
mauvais cœurs. 

Les passions se font différentes issues. On voit 
des hommes non seulement avouer leurs vices, 
mais s'e» vanter; on en voit d'autres les cacher 
avec soin ': les uns cherchent des compagnons et 
les autres des dupes. Mais observez que les vices 
sont souvent des habitudes plutôt que des pas- 
sions. 

On distingue aussi les goûts des passions, à 
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cause de leur peu d'inteaùté et de la frivolité de 
leur but. Il y a des hommes qui ont des goûts no- 
bles et des passions viles; d'autres ont des goûts 
honteui et des passions nobles. En général, on est 
à plaindre quand on a des passions opposées à son 
intérêt, et des goûts contraires à ses besoins. L'un 
permet à son estomac de troubler son cerveau ; 
l'autre, avec du tabac, met le siège devant sou eo- 
tendement et oblitère son odorat et sa mémoire. 
L'homme de lettres, en condamnant son corps au 
repos et sa tête au mouvement, demande aux idées 
les distractions que le vulgaire n'obtient que des 
sensations : tout font une guerre perpétuelle à 
l'ennui. 

C'est que la nature, ayant soumis l'homme au 
besoin de chercher sa vie, semble n'avoir pas prévu 
l'ennui ; mais, la richesse ayant tué le besoin, l'en- 
nui s'est aussitôt attaché à la richesse : car, si la 
pauvreté fait gémii l'homme, il bâille dans l'opu- 
lence. Quand la fortune nous exempte du travail, 
la nature nous accable du temps. 

Pour le riche ignorant, le loisir est sans repos, 
le repos sans charmes, et le temps, trésor de 
l'homme occupé, tombe comme un impôt sur le 
désœuvrement. Le savant se cherche, et le riche 
s'évite. 

Dieu, qui n'a permis que fort lard à la chimie 
de séparer le feu de la lumière, a voulu que 
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l'homme distinguât de bonne heure son entende- 
ment de sa volonté, et sa raison de ses passions. 
Pour les définir exactement, on peut dire que les 
passions sont des désirs violents, occasionnés par 
des besoins naturels ou factices, accompagnés de 
souffrance' jusqu'à leur accomplissement ou à leur 
extinction. Les passions sont donc naturelles ou 
factices. Les naturelles, fondées sur les besoins 
physiques, se teriiinent par la satis&ction, par des 
accidents ou par la mort. Les factices nous font 
éprouver pour des choses non nécessaires les dé- 
«rs et les tourments que la nature avait destinés 
aux besoins de pure nécessité. Les premières fini^ 
sent d'abord, les secondes régnent souvent sur la 
vie entière. 

L'intérêt personnel, la crainte et le courage; 
l'espérance et te désespoir; la colère, l'amour et la 
faaine; le désir et la répugnance; la joie et la tris- 
tesse, sont, comme la faim et la soif, des besoins 
naturels du sentiment, tant qu'ils ne servent qu'au 
maintien et au bien-£ire de l'homme; mais t'exa- ' 
géralion de ces affections naturelles les fait glisser 
vers les patsions qu'on appelle factices, non qu'elles 
soient illusoires, car elles sont aussi réelles que les 
autres, mais parce que ce n'est pas immédiatement 
la nature qui les donne. L'ambition, l'envie et l'a- 
varice sont des fruits de la société, et, pour parler 
plus exactement, il n'y a de passions simples que 
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celles qni viennent de la nature; les autres sont des 
vices oa des vertus, des mélaiiges de désirs, de 
projets et d'actions. Un homme tel que Pascal, 
par exemple, est né bilieux; mais, si les mécbants 
peuvent seuls émouvoir sa bile, alors sa colère et 
sa haine sont l'expression de la vertu indignée con- 
tre le vice. 

Cependant les moralistes ont décrié les passions, 
parce qu'ils n'ont vu que leurs ravages : c'était ne 
voir que l'orage et la grêle dans les nues , que 
tempêtes et naufrages dans la navigation. En ra- 
menant donc le mot passion k son vrai sens, nous 
observerons que la moralité d'une passion dépend 
de son objet. Entre celui qui brùle-de l'amonr du 
bien public et celui qui ne travaille que pour lui- 
même, entre celui qui se réjouit et celni qui s'af- 
flige de mon bonheur, la différence est de l'hé- 
roïsme à l'ëgoïsmc, de i'amitlé à h haine, de la 
bienvmllance i l'envie. Ainsi, du vice à la venu, 
comme d'un pôle à l'autre, comme du ciel aux eif 
fers, la distance est inSnie, et les passions sont les 
vents qui nous j poussent. Exiger l'homme sans 
passions, c'est vouloir régenter la nature. Point de 
grandes actions, en bien comme en mal, sans en- 
thousiasme; mais l'enthousiasme est rare, et c'est 
de la foule des habitudes qui ne blessent que légè- 
rement l'ordre et la raison, ou de celles qui consti- 
tuent l'homme honnête et raisonnable, que la vie 
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«atière se compose; c'est sur elles qu'on est jugé 
et que se fondent les réputations ordinaires, aussi 
loin de la gloire que de l'infamie. Quant aux ac- 
tions indifférentes, elles sont traitées dans ta vie 
comme les expressions communes dans le discours. 

Tant de grands hommes ont écrit sur les mala- 
dies et les remèdes de l'âme, sur le vice et la vertu, 
que je m'en tiendrai toujours ans vues les plus 
générales. 

On distingae d'abord deux sortes de consciences 
dans l'homme : la conscience du srnlûncnt, qu'on 
appelle conscience du moi, conviction fixe dont la 
nature a pourvu tous les animaux; tant ceux qui 
réftéchissent sur leur moi que ceux qui agissent en 
vertu de ce moi, sans réflexions; et la conscience 
morafcjqui, toute fondée qu'elle est sur la justesse 
et la sensibilité naturelle de l'homme, ne germe 
pas chez les uns et dépérit chez les autres, si l'é- 
ducation ne vient à son secours. On peut élever 
des hommes et des peuplades entières à un point 
d'immoralité effroyable. Il y a des exemples 
d'hommes qui ont perdu leurs remords, et d'hommes 
qui n'en ont jamais eu. Il faut bien s'inculquer 
cette triste vérité, afin de s'attacher de plus en plus 
& l'éducation morale, cet ange conservateur des 
sociétés. Ceux qui disent que le remords et la 
conscience morale sont innés leur donnent une ori- 
gine plus auguste, et, pour ainsi dire^ une sanction 
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de plus; ma», m on s'en fiait uniquement i la na- 
ture, si on négligeait de graver des principes de 
justice, de crainte et d'honneur dans lej enfants, 
qui oserait répondre du genre humain? Ce n'est 
pas la nature , c'est la morale qui apprend aux 
hommes qu'il vaut mieux 4tre malheareux par une 
infortune que par un remords, comme il vaut mieux 
trembler de froid que de (iëvre. L'homme n^t sen- 
uble, ardent, égoïste et ciaintif. Il s'agit de diri- 
ger ces premières dispositions; et, pour cela, de 
s'en emparer, de les disputer aux passions qui ne 
cherchent qu'à fausser la conscience; il s'agit, en 
un mot, de saisir l'homme au début de la vie, et 
de lui montrer les deux routes qui s'ouvrent devant 
lui : celle où la vertu l'appelle, et celle où le vice 
le pousse. La jeunesse, comme la verdure, pare la 
terre; mais l'éducation la couvre de moissons. 

On appelle vtrtm les efforu constanU contre les 
passions, et les services soutenus qu'on rend aux 
hommes. Les vertus sont tantAt des triomphes de 
la raison, et tantôt des sacrifices de l'intérêt per- 
sonnel ; mais la constance est surtout le caractère 
de la vertu, car une bonne action n'est pas plus la 
vertu qu'un plaisir n'est le bonheur. La négation 
même de tons les vices ne serait pas la vertu > : il 
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faut une suite d'efforts et d'actes vertueux; il 
faut être juste sans relâche et bienfaisant avec 
chois; placer le bien dans l'ordre et l'ordre en 
tout. 

Cette définition conduit à diviser les vertus en 
deux classes : celles qui ne sont utiles qu'à nous, 
comme la prudence et la tempérance, ;t ce sont 
des qualités plutôt que des vtrtus} et celles qui sont 
utiles aux autres, comme la bienfaisance et la jus- 
tice. Mais il faut s'entendre ; ce qui ne serait ri- 
goureusement utile qu'à nous ne serait pas veitu, 
en ce sens que, pour un solitaire, il n'y a ni venu 
ni vice. Mais, dans l'ordre social, un homme n'a 
pu se rendre prudent, tempérant, vigilant, sans en 
devenir plus propre à être bon père de famille, 
bon soldat, bon magistrat ; et c'est en ce sens que 
des qualités qui lui semblaient d'abord personnelles 
deviennent en effet des vertus. 

La raison, et Socrale avec elle, ont mis la science 
au rang des vertus. 11 résulte de cette juste et no- 
ble opinion que le savant et l'homme de lettres 
sans intrigues, sans autre intérêt que celui des 
hommes et de la raison, sont nécessairement des 
êtres vertueux. Quand ils ne feraient, dit Sénèque, 
que penser sainement d\i bien et du mal, parler 
hautement et dignement des vérités, enseigner aux 
hommes la route de la vertu, et flétrir le vice et 
l'erreur de toute la puissance de la parole, ils ne 

Rirarol, I. ig 
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laisseraient pas de mériter beaucoup du genre hu- 
main, qui jouit du fruit de leurs veilles. 

Quelques écrivains passionnas ont placé la vertu 
si haut qu'ils l'ont rendue inaccessible. Il en est 
résulté deux inconvénients : ils ont cootristé les 
gens de bien et affranchi le vice; ils ont fait croire 
que le culte était autre chose que la pratique; ils 
ont enfin oublié que la vertu n'a pas de théorie. 

Une des propriétés de la vertu , c'est de ne pas 
exciter l'envie. La fortune serait trop fiëre d'être 
le prix de la vertu. D'ailleurs, si les hommes foB- 
daient des prix pour elle, ils les décerneraient 
bientôt à l'hypocrisie; et ri quelquefois on récom- 
pense les services et les talents, c'est qu'on ne 
saurait les feindre. L'admiration publique est le 
pain du talent; mais, il faut l'avouer, à la manière 
dont les hommes distribuent la gloire , elle n'est 
plus un piËge pour la vertu. 

Quand la vertu est unie au talent, elle met un 
grand homme au-dessus de sa gloire. Le nom de 
Fénelon a je ne sais quoi de plus tendre et de plus 
vénérable que l'éclat de ses talents. 

Heureusement que l'honneur, cette fiëre et dé- 
licate production de l'orgueil et de la honte, sup- 
plée en général à la vertu, comme la politesse à la 
bonté. Sur quoi j'observerai que les femmes ont 
deux sortes d'honneur : l'un, qui leur est propre et 
que nous allouons sans relâche; l'autre, qui leur 
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est à peu près commun avec noiis, ei qui ne tient 
guère quand le premier n'est plus. Ce qui est 
modération dans un homme serait incootinence 
dans une femme. 

En traitant de la vertu, les moralistes ont exa- 
miné jusqu'ï quel point on peut prendre sur soi 
ou réprimer ses passions; et là-dessus il me sou- 
vient que Sénèque cite un exemple frappant, mais 
il en tire une fausse conséquence. II s'agit d'uB 
tyran qui tue d'un conp de flèche le fils d'un de 
ses courtisans: le père dit au prince qa'Apollon 
n'aurait pas mieux tiré. Il est certain, ajoute le 
moraliste, que ce malheureux père souffrit beau- 
coup; mais il sut se contenir et prendre sur lui. 
Oui, sans doute ; mais c'est la crainte ou l'ambition 
qui enchaînèrent la nature; c'est le courtisan qui 
étouffa le père: ce misérable fit taire la douleur et 
la vengeance, mais il fit parler l'adulation et la 
i&cbeté. Est-ce donc là un exemple à proposerF 
I^ vertu ne consiste pas à opposer ainsi les pas- 
dons aux passions. On a vu quelques femmes pas- 
ser leur vie sans rire, de peur de montrer une 
bouche sans dents : cet effort était-il donc une 
vertu? Règle générale, le triomphe d'un vice sur 
un autre n'est pas une vertu. 

Au reste, tel homme est plus près de se laisser 
opprimer pour la vie que de se réprimer un seul 
momeutj et tel autre serait heut«K et vertueux. 
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s'il employait, à se maîtriser lui-même, la moitié 
des soins et de la constance qu'il met à dominer les 
autres. Ceci me conduit à dire un mol sur le bonheur. 

Od sait que les plaisirs naturels sont simples; 
on ne peut les analyser, mais on analyse le bon- 
heur. Chaque âge, chaque imagination s'en com- 
pose un à son gré. Les plaisirs physiques sont des 
instants que les sens dérobent à la pensée ; mais 
on ne conçoit pas le bonheur en délire. Hobbes 
dit que le bonheur serait de réussir toujours : en 
effet, chaque but atteint est moment de bonheur. 
Mais le charme vient sans doute de la rareté ou 
des obstacles; l'homme qui réussirait sans inter- 
ruption et sans résistance se lasserait d'enfanter 
désir sur désir. La volonté, comme l'appéiit, ne 
peut se passer d'intervalles. 

On appelle donc bonheurs les choses heureuses, 
les succès accidentels. Il y a aussi des bonheurs 
négatlTs, comme d'échapper ï un péril, de n'être 
pas aussi malheureux qu'on pourrait l'être, etc. Le 
nom de bonheur lui-même prouve que nos pères 
n'ont porté que fort tard leurs vues vers une féli- 
cité durable. Car le bonheur et le malheur ne si- 
gnifient, au fond, que bonne ou mauvaise heure; et 
nous avons dit longtemps bim heure et mal heure, 
pour heureux et malheureux'. 

}iomme bien faii.|i*i>ii souvent idroit. 
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Le bonheur en général fait plus de flatteurs et 
d'envieux que le mérite, parce qu'il Éblouit e( irrite 
plus de inonde ; le mérite ne frappe et ne blesse 
qu'une certaine classe. D'ailleurs, le mérite peut 
être malheureux, et l'est souvent, ce qui réconcilie 
avec lui. 

C'est, d'un c6té, une chose remarquable que la 
tranquille inattention, l'ingratitude habituelle avec 
laquelle on jouit des dons essentiels de la nalure, 
comme de la vue, par exemple; et, de l'autre, le 
désespoir qui nous saisit si quelque accident nous 
en prive. C'est tout le contraire pour les choses de 
l'art : on jouit d'un bon spectacle avec des trans- 
ports qui n'ont d'égal que la facilité de s'en passer. 

Entre la jeunesse et la vieillesse, la différence, 
pour le bonheur, est du mouvement au repos, des 
espérances aux souvenirs, du pouvoir à l'impuis- 
sance. Le mouvement attrape plus d'aventures 
bonnes ou mauvaises ; le repos se dérobe mieux 
aux unes et aux autres. C'est donc dans la jeunesse 
qu'on est éminemment heureux ou malheureux; le 
vieillard reste sous le bouclier de son insensibilité : 
il n'a qu'un bonheur négatif. 

On ne pleure jamais tant que dans fige des es- 
pérances; mais, quand on n'a plus d'espoir, on 
voit tout d'un œil sec, et le calme naît de l'im- 
puissance. Les pavots de la vieillesse s'interposent 
entre la vie et la mort, pour nous taire oublier 
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l'une et nous auonpir lur l'antre. Si on écarte les 
iofinnités de l'flge , il n'y aura de vieillards mal- 
heureux que cein dans qui les désirs surrivent aux 
acuités. La victime qui se pare de roses rend sou 
sacrifice plus douloureux, et les souvenirs sans es- 
poir ne sont que des regrets. 

Il est triste d'avoir un grand nom et de manquer 
de fortune; d'avoir une grande fortune et de man- 
quer de naissance; d'avoir de la naissance et de la 
fortune et de manquer d'esprit; d'avoir de l'esprit 
et de manquer de cousidë ration; d'avoir enfin une 
éducation distinguée et de vivre avec des gens du 
peaple. Il n'est pas moins vraî qne, de son t&té, 
l'homme du peuple est i la gène avec les hautes . 
classes; et que, à la science gémit du voisinage de 
l'ignorance, celle-ci fuit & son tour les communica- 
tions avec le mérite. Il semble donc que le bon- 
heur soit harmonie; et c'est en effet dans l'har- 
monte que se trouverait le bonheur, si les passions 
et l'ennui ne venaient trop souvent corrompre les 
dons de la fortune et les fruits de l'industrie et de 
la sagesse. 

Comme les proportions sont mieux gardées dans 
les états médiocres, parce qu'ils sont aussi éloignés 
des grandes prospérités que des grandes infortunes, 
et qu'on n'y a ni trop négligé ni trop fatigué son 
esprit, c'est là qu'on trouve souvent quelque image 
du bonheur. Les conditions médiocres ne foumis- 
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sent pas, il'e&t vrai, des sujets à l'histoire ou à l'é- 
popée; mais les hommes d'un certain ordre savent 
bien ce qu'il ea coûte pour occuper les regards de 
ses contemporains et fixer l'attention de la postérité. 

C'est donc une idée populaire et fausse que le 
bonheur soit attaché aux hautes conditions; et les 
philosophes, qui ont si souveat consigné dais leurs 
livres l'éloge de la médiocrité, qui l'ont si souvent 
applaudie sur les tbé&tres, devraient rougir d'avoir 
soulevé le peuple à l'aide de cette envie naturelle 
aux hommes qui leur fait haïr ceux qu'ils suppor 
sent heureux, et porter plus impatiemment les plai- 
sirs d'autrui que leurs propres peines. 

On peut avoir goâté de tout, être couvert de 
gloire, comblé de biens, avoir même connu le 
malheur, et soupirer de fatigue ou sécher d'ennui 
au sein de tant de félicités apparentes. Mais, si la 
tristesse est si près de la fortune, pourquoi l'envie 
«st-elle si loin de la pitié P 

Qu'on ne s'étonne donc pas qu'il soit si difficile 
de définir ce qu'il est si rare de rencontrer, ce 
qu'il est peut-être impossible de le bien représen- 
ter. Il est plus facile à l'imagination de se com- 
poser un enfer avec la douleur qu'un paradis avec 
le plaisir'. Il faut donc s'en tenir à notre destin, 
et voir si on ne trouverait pas dans le caractère 

I, La àiik ni i la pution M que le pUiiir etl an 
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d« hommes ce qu'on n'aperçoit guère dans ka» 
conditioDS. 

Ed (générai, les hommes aiment mieux Ctre in- 
solenis qu'heureux, et opprimés qu'humiliés; et 
voilà pourquoi les égaids font moins d'ingrats que 
les services, parce que les égards parleuL à la va- 
nité, M que les services ne s'adressent qu'aux be- 
soins. D'où il résulte que la hauteur se fait plus 
d'ennemis que la cruauté : ce qui explique, «n 
quelque sorte, les revers des cours et les succès des 
révolutions. 

Ainsi le bonheur ou le nalheur, et c'est une vé- 
rité d'expérience, dépendent presque toujours do 
caractère, tant pour les individus que pour les 
peuples. 

Quoique tout être sensible naisse essentiellement 
animal d'habitude. Il y a des âmes qui se dévelop- 
pent avec une certaine raideur, une finilé, une in- 
flexibilité qui ferait penser qu'elles ont été plus 
fortement trempées que le» autres. De là vient que 
le caractère est souvent nommé compUxion et Um- 
pirament. 

Tantôt le caractère est le fruit d'une passion 
dominante, lantdt de certains principes qu'on s'est 
faits, et tantôt de quelque puissant préjugé qu'on 
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a reçu. Daos tous ces cas, l'homme à caractère 
impose également à ses propres passions ei aux 
passions des autres; et non seulement l'individu à 
grand caractère réùste à cette double tyrannie , 
mais il finit souvent par établir ta sieDoe. 

Les caractères sont rares chez les peuples polis 
et communicati^. Les enfants et les sauvagei, qui 
ont presque toujours une passion dominante , que 
le contrepoids des idées ne balance pas, offrent 
des traits de caractère qui étonnent. On peut en 
dire autant des femmes; ce qui eiplique le bon- 
heur de leur règne : car, pour régner, il faut des 
volontés; et les femmes , qui n'en manquent pas, 
portent le sceptre avec gloire. 

Mais le vrai caractère est celui d'un César ou 
d'un Cromwell; caractère qu'ils se sont fait, ou 
que du moins ils ont fortifié de toutes les ressour- 
ces de leur esprit, de ce même esprit qui affaiblit 
ordinairement le caractère chez tous les hommes : 
car plus on a l'esprit vaste, et plus on est en proie 
au mouvement et à la variété de ses idées; plus 
l'esprit est délié, et plus la nuance qui le décide 
est fine, La première objection, le moindre obsta- 
cle, suffisent pour replonger une tête pensante 
dans U doute et la délibération; tandis que les 
hommes qui ne jugent que les masses ou qui ne 
cèdent qu'aux passions fortes sont plus intraiubles 
et plus fixes, 
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On sait que, dans toute. délibération, notre 
deinier désir est notie volonté, et que c'est notre 
dernier jugement qui forme notre opinion. Celui 
qui n'a qu'un désir ou qu'une opinion est ud 
homme à caractère. 

Les individus extraordinaires qui exécutent de 
si grandes choses sont ceux qui naissent dans des 
temps favorables, avec une entîèie conformité 
entre leur caractère et leur talent : car alors le 
talent dirige le caractère, le caractère fait valoir le 
talent, et le tout se déploie sur un théâtre prépare 
par la fortune. 

Mais, quel que soit le caractère des hommes, 
généralement parlant, les situations, les idées et 
les passions du moment décident presque toujours 
leurs déterminations 

Quand on lit les malheurs des grands person- 
nages de l'antiquité, on s'attendrit, on s'écrie : 
Ah! que n'ai-jtvécu de leur temps I Je n'aurais pas 
souffert dt telles injustices! Mais nous parle-t-on 
des malheurs de nos voisins et de nos amis, nous 
sommes de glace, nous nous resserrons, nous allons 
quelquefois jusqu'à nous réjouir de ce qu'ils ont 
bien voulu se charger pour nous des outrages du 
sort D'où vient cette étrange disparate? C'est 
qu'en lisant je ne suis que spectateur; c'est que 
j'occupe le rivage, d'où je contemple un vaisseau 
qui périt, et je peux me livrer A toute ma sensibï- 
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lité. Mais, an lien des temps passés ou des événe- 
ments étrangers, me parlez-TOus de ce qui m'en- 
vironne et me louche; de spectateur deviens-je 
acteur, alors, me Crouvant moi-mâme sur le vais- 
seau qui périt, je garde toute ma pitié pour moi, 
et la communauté du péril ne me laisse pas de 
compassion pour les compagnons de mon naufrage. 
En général, l'indulgence pour ceux qu'on connaît 
«st bien plus rare que la pitié poar ceux qu'on ne 
connaît pas. 

La simple différence des sensations aux idées en 
jette une immense parmi les hommes '. Voyez de 
quel œil différent Apicius et Pline le Naturaliste 
contemplent une perdrix; voyez, lorsqu'il tonne, 
le superstitieux et le savant : l'un oppose des re- 
liques, l'autre un conducteur i la foudre'. 

Sans pousser plus loin les définitions et les rap- 
ports des caractères, il paraît certain que c'est des 
contrariétés ou des complaisances des hommes et 

I. L'avare se moque du prodigue, le prodigue de l'i- 

prenncDl réciproquement pour des dupei. 

1. La différence dei pauJoni aux idée) esl assez frappante 
dans le fragment d'un dialogue que je ïflii citer. 

On dit i Voltaire dam les champs Ël^sées : Vous foulitz 
donc que la hommes faatnt égaaxf... — Oui... — Mail 
aava-yous qu'il a fadupourcita une réiiolulion effrojt^UI.., 

— N'imporlt... On parle i ses idées. Mais iawt-ïouj que le 
fis de Frirait tst proconsul cl gu'il diiiailt des provinces l.., 

— ih! dieux I... Quelle horreur I Oa parle i ses piwiODk 
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de la fortune que le caractère tire ses règles de 
bonheur ou de malheur. Les cœurs nés faciles et 
les esprits flexibles mollissent davantage sous la 
main de la fortune et des hommes; ils sont pluldt 
les jouets que les favoris ou les victimes du monde 
et du sort. 

Le défaut ou l'absence de caractère s'appelle 
faiblau, indécision, irrésolution habitutlles : état 
où l'Ame ne conçoit que des désirs impuissants ou 
s&ns consistance, et s'abandonne toujours à des 
impulsions étrangères; où elle voit et néglige le 
bien qu'elle aime, et fait le mal qu'elle voit et 
qu'elle hait; où elle murmure des maux inévitables, 
et souffre ceux qu'elle peut emptcber. L'homme 
d'Ëtat sans caractère est plus redoutable que le 
méchant. On dit qu'il esc zéro; oui, mais il est 
zéro, plus tons les méchants qui l'environnent et 
le gouvernent. Nous regarderions comme la plus 
funeste des plantes celle qui serait tantôt salutaire 
et tantôt vénéneuse : les poisons fixes ne sont pas 
si dangereux. 

Il me reste à parler du plus noir de% vices et de 
la plus effroyable des passions : de l'hypocrisie et 
du fanatisme, 

L'hypocrisie est proprement le vice de l'homme 
en société, pour deux raisons également frap- 
pantes : l'une, que l'homme est le seul animal chez 
qui le seniiment se replie sur lui-même, pour j 
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contrarier la vérité des sensations et la naïveté des 
impulsons naturelles; cette faculté est à lafoUpour 
lui source de ré&exion et de fourberie; l'autre, que 
nous sommes la seule espèce qui vive sous un pacte 
social, et par conséquent la seule qui puisse y man- 
quer, en abusant de la parole contre la vérité, du 
serment contre la conscience et de la foi publique 
contre toute la société. 

Cet odieux sentiment qui fait prendre au vice 
les dehors de la vertu, qui fait qu'un scélérat re- 
commande ta probité à son fils, qui force, en un 
mot, le crime à n'ourdir sa trame que dans l'om- 
bre; ce sentiment, dis-je, est pourtant une des 
sauvegardes de l'ordre social : car, si le scélérat 
lui-même s'appelait hautement icc'f^rat, si le bri- 
gand s'intitulait brigand, tout serait perdu'. Ce 
mensonge du crime, ces précautions du vice, sont, 
selon l'heureuse expression de La Rochefoucauld, 
des hommages à la vertu et des ménagements 
pour k genre humain ; mais le fanatisme menace 
également et la vie de l'individu qui en est at- 
teint, et le salut des gouvernements qui le to- 
lèrent. 

C'est un état d'exaltation et de délire résultant 
du concours d'une passion dominatrice et d'une 

t. C'est ce qui etl arrlié dans [a Révolulîon , quand les 
Jacoblos OLt en la [lanchise de l'appeler brapes brigandt. 
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idée qai s'asservit toutes nos idées. Tout état 

d'exaltation se présente sous deux faces. 

Quand cet éut a pont cause on idée qui pour 
nous dominer a besoin de se concentrer, alors il 
ne corrompt et ne trouble que la raison et le re- 
pos de rindÏTidu qui en est malade. L'amour, par 
eiemple, a son idolâtrie; mais, entre deux amants 
dévorés des mêmes feux, chacun d'eux voit le 
monde entier dans l'objet qu'il adore, et un ccenr 
plein de sa divinité ne lui cherche guère d'antres 
adorateurs. On a cependant vu des chevaliers er- 
rants, et quelques princes égarés par la passion, 
forcer les hommages des passants et des peuples 
entiers en dressant des temples à l'objet de leur 
culte particulier : leur amour était un fanatisme. Il 
n'en est pas ainsi de cette soif ardente que Virgile 
a pourtant nommée le fanatinne de l'or (_auri sacra 
famts). Cette passion ne cherche pas de prosélytes^ 
car ce n'est point aux opinions, ce n'est point aux 
hommages qu'elle vise, mais à l'or et à l'accu- 
mulation des propriétés de toute espèce, par toutes 
les routes de la fortune, de l'industrie et du crime : 
ce qui la distingue du fanatisme religieux, du fa- 
natisme des conquêtes et de l'avarice ordininaire, 
qui se contente de couver son trésor. Cette ar- 
deur, cette âpreté du lucre est le caractère domi- 
nant des capitales et des villes commerçantes; et 
si, parmi tant d'hommes qui se gorgent de riches- 
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tes, il en est si peu d'heureux, c'est que les moyens 
qui rendent nn homme propre k f«re fortune sont 
les mêmes qui l'empêchent d'en jonir. 

Mais quand une passion s besoin, pour s'exha- 
ler, de r^ner et d'étendre son empire, d'asservir 
ou de persécuter, alors elle fait explosion, devient 
épidémique, et occasionne ces déplacements de 
peuples, ces Sèvres nationales qui désolent la terre 
et renversent des £tats : de li les conquêtes poli- 
tiques et religieuses. 

S'il n'est point d'idée plus entraînante ni de 
pas«on plus raisonnable que celle de son bonheur 
dans une autre vie, puisqu'alors c'est l'amour de 
soi sollicité par la perspective de l'éternité, il n'est 
point aussi de passion plus forcenée que celle-là, 
quand elle se fonde sur l'idée que Dieu nous tien- 
dra compte de ses missions et de ses conquêtes, 
de l'envahissement des opinions et même de l'op- 
pression des consciences. C'est le côté sacré de 
cette passion qui lui a valu le nom de fanaiUme. 

Mais, lorsque les hommes s'égorgent au nom de 
quelques principes philosophiques ou politiques; 
lorsqu'ils font, pour établir la domination de leurs 
dogmes, tout ce que le fanatisme religieux a osé 
pour les siens, alors, quoiqu'ils bornent leur em- 
pire à la vie présente, il n'en est pas moins cer- 
tain que leur philosophie a son fanatisme; et c'est 
une vérité dont les sages du siècle ne se sont pas 
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doutés. Ih sont morts; la plupart d'entre eux ai- 
maient la vertu ei la pratiquaient ; mais, pour avoir 
cm que le fanatisme était exclusivement le fruit 
des idées religieuses, ponr avoir méconnu la na- 
ture de l'bomme et des corps politiques, pour avoir 
ignoré le poison des germes qu'ils semaient, une 
effrajrante complicité pèse sur leur tombe, et déjà 
leur épitaphe se mêle à celle d'un grand empire, à 
celles de deux républiques, à celles des plus floris- 
santes colonies. 

Les voilà donc, au fond de leurs tombeaux, de- 
venus, à leur insu, les pères d'une famille de pbi- 
losophes qui ont pris, en leur nom et sous leur 
étendard , la nouveauté pour principe , la destruc- 
tion pour mojen, et une révolution pour point 
fixe; qui se sont armés des passions du peuple, en 
même temps que le peuple s'armait de leurs maxi- 
mes; et, dans ce troc périlleux des théories de 
l'esprit et des pratiques de l'ignorance, das subti- 
lités des chefs et des brutalités des satellites, on 
les a vus tour à tour s'enivrer de popularité et de 
souveraineté, jusqu'à ce qu'enfin de cet accouple- 
ment de la philosophie et du peuple il soit sorti 
une nouvelle secte, forte des arguments de l'ane 
et de l'autre , mais également redoutable à tous 
deux; monstre inexplicable, nouveau sphinx qui 
s'est assis aux portes d'une ville déjà malade de la 
peste, pour ne lui'proposer que des énigmes et le 
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trépas... Le gtnrt humain a-t-il soujftrt de loults 
Us gunrrej de religion autant que de ce premier essai 
du fanatisme philosophique î C'est le dernier pro- 
blème da monstre; il s'est gravé dans la mémoire 
du monde épouvanté, et la postérité le résoudra 
en gémissant. 

Puisque )'u promis, dans ce tableau de l'homme, 
de parler de ses maladies, comment aurais-je pu 
passer sous silence une des plus grandes plaies 
dont le genre humain ait encore été frappé? Et, 
quand on songe que c'est par la main des philo- 
sophes, comment pourrait-on ne pas chercher b 
définir cette nouvelle et désastreuse philosophie? 

On a de tout temps divisé ta philosophie en 
deux branches : celle qui s'occupe de l'étude de 
la nature, et qui comprend la physique, la chimie, 
l'histoire naturelle et l'astroDomie ; et celle qui 
n'étudie que la partie intellectuelle et morale de 
l'homme. Dans l'une et l'autre de ces divisions, la 
philosophie cherche et trouve toujours de nou- 
velles raisons d'admirer la nature et de nouveaux 
moyens de servir les hommes. Si la philosophie ne 
s'était pas écartée de cette honorable mission, elle 
eût contribué au perfectionnement de l'homme, 
an lepos et à la gloire du monde, et son nom, ga- 
rant, souvenir et augure du bonheur, serait le plus 
doux espoir du génie humain; mais il est de l'es- 
sence de la philosophie d'agrandir les esprits rares 
SUvarol. I. il . 
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et d'enhardÏT les ânes vulgaires, d'eiciier une ad- 
miration éclairée dans les uns et une audace aveu- 
gle dans les antres. Semblable au métier de la 
guerre, qui se change en tbéorie dans la tête du 
vrai guerrier et devient ta science protectrice des 
empires, tandis qu'il n'est pour le commun des 
bommes qu'une école de barbarie et de brigan- 
dage, la philosophie a eu le malheur d'enfanter 
des esprits superbes dont les excès ont déshonoré 
son nom. 

On entend donc aujourd'hui par •philosophe 
non l'homme qui apprend le grand art de maîtri- 
ser ses passions on d'augmenter ses lumières, maïs 
celui qui joint à l'esprit d'indépendance le despo- 
tisme de ses décisions, qui doute de tout ce qui 
est et qui affirme tout ce qu'il dit, l'homme enfin 
qui secoue des préjugés sans acquérir des ver- 
tus'. 

Il est résulté de là qu'un physicien dn premier 
ordre, mais religieux, tel que Pascal ou Newtoj, 
n'était pas philosophe, et qu'un ignorant hardi 
4lait un grand philosophe. Cette conséquence n'a 
pas étonné le siècle. 

Comme c'est éminemment l'esprit d'analyse qui 
domine dans la philosophie, ses nouveaux disciples 

I. Le d^voi croli lai tiglons d'*utrui; le philosophe ne 
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ont employé partout les dissolvants et la décom- 
positioD. Dans la physique, iU n'ont trouvé que 
des objections contre l'auteur de la nature; dans 
la métaphysique, que doute et subtilités; la morale 
et la logique ne leur ont fourni que des déclama- 
tions contre l'ordre politique, contre les idées reli- 
gieuses et contre les lois de la propriété; ils n'ont 
pas aspiré à moins qu'à la reconstruction du tout 
par la révolte contre tout, et, sans songer qu'ils 
étaient eux-mêmes dans le monde, ils ont renversé 
les colonnes du monde. 

Comment n'ont-ils pas vu que leurs analyses 
étaient des méthodes de l'esprit humain, et non un 
moyen de la nature? que, dans cette nature, tout 
est rapport, proportion, harmonie et agrégation? 
qu'elle lie, rassemble et compose toujours, même 
en décomposant, car ses lois ne dorment jamais, 
tandis que l'homme qui analyse, soît comme chi- 
miste, soit comme raisonneur, ne peut qu'observer 
et suspendre, décomposer et tuer? Que dire d'un 
architecte qui, chargé d'élever un édifice, briserait 
les pierres pour y trouver des sels, de l'air et nne 
base terreuse, et qui nous offrirait ainsi une ana- 
lyse au lieu d'une maison? Le prisme qui dissèque 
la lumière gftte à nos yeux le spectacle de la na- 
ture. 

Ils ont donc constamment abusé de l'instrument 
le plus délié de l'esprit hnniain, je veux dire de 
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l'analyse os de la métaphjsique. IIi n'ont pas 
senti que les vérités sont bannOniques, et qu'il 
n'est permis de les prëseiUer que dans leur ordre; 
que, si on dit aux hommes : Voiu îles ^gaux, 
puaqae vous il(s stmblabla, c'est une vérité pure- 
ment anatomique; que, ù on leur dit ; Vous tics 
frira, c'est une vérité religieuse; que, si enfin on 
les voit inégaux par les talents, les emplois, la 
force et la fortune, et plutôt rivaux que frères et 
amis, on ne sort pas de l'état naturel ou de 
l'ordre politique. Annuler les différences, c'est 
confusion; déplacer les vérités, c'est erreur; chan- 
ger l'ordre, c'est désordre. La vraie philosophie 
est d'être astronome en astronomie, chimiste en 
chimie et politique dans la politique. 

Ils ont cru cependant, ces philosophes, que 
définir les hommes, c'était plus que les. réunir; que 
les émanciper, c'était plus que les gouverner, et 
qu'enfin les soulever, c'était plus que les rendre 
heureux. Ils ont renversé des États pour les régé- 
nérer, et disséqué des hommes vivants pour les 
mieux connaître. 

C'est en vain que Platon (car la Grèce avait 
souffert aussi des débordements de cette philosophie) 
leur avait dit que ce n'était point à eux à faire des 
vers et de la musique, mais d'en parler, puisque 
leur philosophie était discoureuse; c'est en vain 
que Z,éuon avait pronoocé que le vrai philosopha 
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n'est qu'un bon acteur, également propre au rôle 
de roi et de sujet, de mattre et d'esclave', de 
riche et de pauvre : car, en effet, il est de la vraie 
jphilosophie de faire tout bien, et non de trouver 
tout mal ; c'est eu vain, dis-je, que les hommes 
étaient bien avertis sur la nature et la différence 
des deuK philosophies : il s'est fait dans toutes les 
têtes un changement qui a préparé la révolution 
dont les philosophes ont été brusquement promo- 
teurs, guides et victimes, révolution dans laqueUe 
ils ont pensé qu'on pouvait dénaturer tout sans 
rien détruire, ou tout détruire sans péril, et hasar- 
der le genre humain sans crime. 

Dans le monde, on se moquait jadis des philo- 
sophes, qui se moquaient à leur tout de tout ce 
que le monde adore, qui étalaient le mépris des 
richesses, qui gourmandaient toutes les passions, 
qui démontraient le vide des grandeurs, et on se 
moquait d'eux par la même raison que nos philo- 
sophes se moquent des saints : parce qu'on n'y 
croyait pas. 

Mais, si' les anciens philosophes cherchaient le 
souverain bien, les nouveaux n'ont cherché que le 
souverain pouvoir : aussi le monde s'est-il d'abord 
accommodé de cette philosophie qui s'accommo- 
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dait de toutes les passioni. Elle avait un air d'au- 
dace et de hauteur qui charma la jeunesse et 
' dompta l'ige mûr, une promptitude et uoe sim- 
plicité qui enlevèrent tous les suffrages et renver- 
sèrent toutes les résistances (les instruments de la 
destruction sont en effet si simples' !); et, comme 
ces philosophes semblaieat avoir le privilège de la 
Uberté et des lumières, qu'ils honoraient ou flé- 
trissaient à leur choix, inscrivaient ou rayaient 
dans leur liste les grands hommes de tous les 
siècles, selon qu'ils les trouvaient favorables ou 
contraires à leur plan, ils captèrent, engagèrent et 
comprimèrent si bien l'amour-propre du public, 
des administrateurs, des courtisans et des rois, 
qu'il fallut se ranger sous leur enseigne pour faire 
cause commune avec la raison>. On se ligua donc 
avec eux contre le joug de la religion, contre les 
délicatesses de la morale, contre les lenteurs et les 
timidités de la politique et de l'expérience, en un 
mot, contre l'ancien monde, et la philosophie ne 
fut plus distinguée de la mode. 

On se souvient de la folle joie des philosophes 
en voyant le succès de leurs livres, la foule des 

1. les vers, qui détruisent presque (out, sont [es instru- 
ments les pJus simples de la niturï. On pourrait appeler les 
philosophes tes lers du corps lociil. 

1. Frédéric 11 articule eipressémenl la touveraioeté da 
peuple, etc., dans soa Anti-Machiavii. 
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converuons et l'unamiiiilé des suffrages. Ils en 
(arent éblouis au point de croire qu'à leur voix les 
peuples se mettraient en monvement, comme les 
pierres de Thèbes ani accents d'Amphioa; ils ne 
virent pas que tes applaudissements leur venaient 
de l'ordre qui existait encore tout entier, et que 
c'était de tous les rangs de ta société que partaient 
les suffrages. Quand on représente le chaos sur 
nos théâtres, tes loges retentissent d'applaudisse- 
ments; mais l'auteur de la pièce ne conclut pas, 
de son succès, qu'on ne saurait trop vite porter le 
chaos, la mort et le néant dans le monde. 

C'est pourtant ce qu'ont tenté et exécuté les 
philosophes. Au lieu de laisser hondir la chiinëre 
dans le vide, ils ont dît : a Puisque nous tenons 
la puissance, réalisons la chimère; bâtissons entre 
les tombeaux des pères et les berceaux des en- 
fants; plaçons nos espérances sur d'autres généra- 
tions; que notre amour soit pour le futur et l'In- 
connu et notre protection pour l'univers, notre 
haine et nos anathèmes, pour nos contemporains 
et pour le sol que nous foulons. Périssent nos colo- 
nies, périsse le monde, plutôt qu'un seul de nos < 
principes! Guerre aux châteaux! c'est-ù-dire à 
l'or; paix aux chaumières! c'est-à-dire oubli '.1 

Voilà leurs paroles! voilà l'esprit, te cœur, la 

1 . Dffjfn impimt malà, tl paupent dimltlt tnanet. 
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doctrine et les oracles de ces amis de l'homme I 
Tuteurs hypocrites, ils ont aimé les pauvres et les 
aigres de toute leur haine pour les blancs et les 
riches; législateurs cosmopolites, ils ont ri des 
droits de la propriété, des alarmes de la morale, 
des douleurs de ia religion et des cris de l'hum»- 
nité... Ebl combien de coups ils ont portés à 
cette triste humanité qui ne retentiront que dans 
la postérité I 

Mais leur rite n'a pas duré; la secte qu'ils ont 
enfantée Us a d'abord écrasés sous la conséquence 
de leurs principes. Hélas I s'est écrié l'un d'eux en 
se donnant la mort, nous n'avons trouvé qu'un 
labyrinthe au fond d'un abîme I Les autres ont péri 
sur l'êch'afaud, et leurs cendres trempent dans les 
larmes et le sang d'un million de victimes; quel- 
ques-uns, plus infortunés peut-être, promènent 
dans l'Europe des douleurs sans remords (car tout 
fanatique vit et meurt sans remords); ils rede- 
mandent leur proie ou quelque nouvelle terre à 
régénérer; ils ne conçoivent pas l'atroce méprise 
de leurs prosélytes. Comment! s'écrient-ils, nos 
' daciples et nos iatellilts sanl-iU devenus nos bour- 
reauxi 

a C'est, leur a déjà répondu l'homme qui a le 
mieux peint les démons et l'enfer, c'est que vous 
construisiez dans l'empire de l'anarchie un pont 
sur le chaos; mais, quand il a Mu passer, de& 
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monstres vous en ont disputé l'abord. Épouvantés 
de cette apparition, vous avez reculé, et les mons- 
tres TOUS ont dit : Pourquoi rtculeri Vous itts nos 

Il est triste, sans doute, que de telles images ne 
soient que les piles copies de ce que le monde 
voit et endure, et je ne peux me défendre ici 
d'observer combien les Rousseau, les Hehétius, 
tes Diderot, les d'Alerobert et les Voltaire sont 
morts â propos. En nous quittant à la veille de 
nos malheurs, ils ont emporté les suffrages du 
siècle; ils n'ont pas à gémir de la révolution qu'ils 
ont préparée, ils n'ont pas à rougir des hommages 
de la Convention. S'ils vivaient encore, ils seraient 
exécrés par les victimes qui les ont loués, et mas- 
sacrés par les bourreaux qui les déîGent. 

Le plus éloquent de ces philosophes a dit que 
les enranis étaient nécessùrement de petits philo* 
sophes : il faut alors que les philosophes soient 
nécessairement de grands enfants. Mais Hobbes a 
fort bien prouvé que le méchant n'était qu'un en- 
fant robuste : donc nos philosophes sont des mé- 
chants. 

On peut réduire à un seul tous leurs sophismes ; 

I. Voyez MilloD. Draco iale quim fornuulh, et ilta rtp- 
lilia quorum non tit numtrui. 

Tout philosophe consliiuml «>( grOJ d'un jacobin ! c'ïiC 
nue vérité que l'Europe ne doit pu perdra de vue. 
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au miracle d'unt clarté subite data loula Us Itlts et 
à la propagation universelle da lamiires chez tous 
la peupla, t Nous ferons tomber, disaient-ils, les 
différences nationales par le commerce, les limites 
politiques par la pliilanthropie, les rangs et les 
conditions par l'égalité, les gouvernements par la 
liberté, et toutes les religions par l'incrédulité. La 
philosophie n'a pour sceptre qu'un flambeau, et 
les grandes familles du genre humain marcheront 
à sa lumière, a 

Mais la nature éternelle des choses s'est d'abord 
opposée i de si vastes prétentions. Les lumières 
s'élèvent et ne se répandent point; elles gagnent 
en hauteur, et non pas en surface; elles se font 
connaître au vulgaire par de plus nombreux résul- 
tats, jamais par leurs théories, et, semblables & la 
Providence, les arts s'entourent de plus de bien- 
faits, sans rien diminuer de leur difficulté; au con- 
traire, c'est toujours de plus haut qu'ils versent la 
lumière : aussi la science qui s'élève trop est-elle 
enfin traitée par le peuple comme la magie, ad- 
mirée à proportion qu'on l'ignore. Les aérostats 
n'ont rien fait soupçonner au vulgaire sur la théo- 
rie des airs, les paratonnerres rien sur l'électri- 
cité, les pendules rien sur les lois du mouvement; 
enfin les découvertes de la géométrie n'ont pas 
tiré le peuple des quatre règles de l'arithmétique, 
et l'almanach n'apprend l'astronomie à personne. 
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Il est donc certain qu'i mesure qu'elle s'élève la 
science échappe au vulgaire : c'est donc le progrès 
en concentration, et non l'expansion des lumières, 
qui doit être l'objet des bons esprits, car, maigre 
tous les efforts d'un siècle philosophique, les em- 
pires les plus civilisés seront toujours aussi près de 
la barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille. 
Les nations, comme les métaux, n'ont de brillant 
que les surfaces. Le peuple repousse ou adopte les 
méthodes des savants, comme il en repousser^t 
ou en adopterait d'opposées. Toujours sans convic- 
tion, il ne donne aux vérités, comme aux erreurs, 
que le suffrage de l'imitation, l'obéissance de la 
séduction et l'enthousiasme de la nouveauté. 
L'homme instruit est fondé & penser et à dire du 
peuple ce que celui-ci ne peut ni penser ni dire de 
lui, car il connaît le peuple, et le peuple ue le 
connaît pas. Il faut donc consulter le savant sur le 
peuple, et non le peuple sur le savant. La volonté 
du peuple peut être de brûler la bibliothèque pu- 
blique ou les cabinets d'histoire naturelle; mais la 
volonté du savant ne sera jamais de détruire les 
ateliers et les magasins du peuple. 

On peut poser comme principe qu'il y a dans ce 
monde un consentement tacite donné par l'igno- 
rant et le faible à la science et à la puissance, et 
les philosophes le savaient bien; mais ils ont cru 
que le savoir et le pouvoir ne se quitteraient pas. 
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et que Tartillerie et l'imprimerie seraient toujours 
dans les mêmes mains. L'eipérience les a cruelle- 
ment détrompés : du jour oh le philosophe Robes- 
pierre eut la puissance, il opprima la science. Ses 
meurtriers abhorrent son nom, maïs iU adorent ses 
principes et vivent encore de ses crimes. Le monde 
est toujours menacé d'une de ces întercadences de 
lumières si funestes au genre humain, époque de 
progrés interrompus, d'empires renouvelés, d'hom- 
mes nouveaux et de superstitions inconnues; mal- 
heureux temps où ta barharie qui détruit se mêle & 
la subliliié «jui projette, où les antiques monuments 
des arts s'allient aux emblèmes bizarres et fugitifs 
de la nouveauté, où les souvenirs sont si tristes et 
les espérances si lointaines ; où l'homme de bien 
gérait également et sur tout ce qui tombe et sur 
tout ce qui s'élève. L'ignorance des sauvages et 
leur barbarie sans mélange n'oifrent pas de si déso- 
lantes images. Dans l'hiver, la nature engourdie 
ne craint point les ravages des torrents; mais au 
temps des moissons ils la surprennent chargée des 
richesses de l'année. 

La philosophie, étant le fruit de longues médi- 
tations et le résuhat de la vie entière, ne doit ni 
ne peut être présentée au peuple, qui est toujours 
au début de la vie. Les paysans, par exemple, sont 
chargés de la première digestion du corps poli- 
tique : si, avec nos lumières, nous avions leurs 
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peines, et m, avec leurs peines, ils avaient nos 
lumières, ils ne voudraient plus travailler, et nous 
ne voudrions plus vivre. Enfin, il ; aura toujours 
pour le peuple sept jours dans ia semaine : six 
pour le travail et un pour le repos et la religion, 
rien pour la philosophie '. 

L'égalité indéfinie parmi les hommes, étant un 
des rêves les plus extraordinaires de cette philoso- 
phie, mérite ici quelques moments d'attention. 

Au lieu de statuer que la loi serait égale pour 
tous les hommes, ils décrétèrent que les hommes 
étaient naturellement égaux sans restriction. Mais 
il j a une chose dont on ne pourra jamais décréter 
l'égalité : ce sont les conditions, les talents, les 
rangs et les fortunes. S'ils eussent dit que toutes 
les conditions sont égales, on se serait moqué 
d'eux : ils ne décrétèrent donc que l'égalité des 
hommes, préférant ainsi le danger au ridicule; je 



du progrès des lumières, et ne pu liTier m bïiird ce que le 
temps doit (mener sens bouleversement et tans cruauléi. > 
Voili ce que disait irèi sagement le philosophe Condorcet 
■Tant la Révolution, ce mtme pbiloiophe qui n'a vu depuis, 
dans l'iDCendie des cfaïleaui, que let feux de joie de U 
liberté, el la justice du peuple dans les massacres. Dans ses 
notes sur Voltaire, il ne reconnaît que trois sortes de gou- 
vemement : la monarchie, l'irislocntie et Vanarehit, 

Voltaire a dit : Fiat tes homnus stront itlairh, tlplaa il$ 
liront libm. Ses successenis ont dit au peuple que plia il 
ttrait Ubn, plat il itrait idairi, ce qui a tout perdu. 
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dis le danger, car, les homnies étant déclarés 
égaux et les conditions restant inégales, il devait 
en Tésulter un choc épouvantable. Heureusement 
que les décrets des philosophes ne sont pas des 
lois de la nature ; elle a voulu des hommes iné- 
gaux avec des conditions et des fortunes inégales, 
comme nous voulons des anneaux inégaux pour 
des doigts inégaux : d'oii résulte l'bannonie géné- 
rale, C'est aiasi qu'en géométrie la parité résalte 
des impairs avec les impairs, tandis que des impairs 
avec des pairs ne produiraient jamais que des im- 
pairs. Qu'importe donc aux hommes d'fitre décla- 
rés égaux si les conditions doivent rester inégales? 
Il faut, au contraire, se réjouir quand on voit des 
hommes très bornés dans des conditions IrÈs basses, 
comme il faudrait s'affliger si la loi portait des 
brutes dans les grands emplois et repoussait 
l'homme de génie vers les professions serviles et 
mécaniques. L'inégalité est donc l'ime des corps 
politiques, la cause efficiente des mouvements ré- 
guliers et de l'ordre. 

C'est que les philosophes ont confondu l'éga- 
lité avec la ressemblance. Les hommes nussent en 
eSet semblables, mais non pas égaux : or c'est la 
ressemblance qui est la base de toute charité parmi 
les hommes, car, si notre prochain n'est pas tou- 
jours notre égal, il est toujours notre semblable. 
Supposons, par exemple, qu'un paysan, tombé 
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dans UQ précipice, ciie ï un passant : Secourez 
votre iemblabU et votre prochain! il est indubitable 
que ie passant, fût-il prince, volera à son secours. 
Mais, si le paysan criait : Secourez votre égall le 
passant serait tenté de lui répondre : Attendez 
donc votre égal. Ainsi, les hommes et les rangs 
étant inégaux, l'inégalité est le fondement de la 
politique j et, les hommes étant semblables et sou- 
mis aux mêmes infinnités, la ressemblance est le 
fondement de l'humBOité'. Mais le mot igatUé 
dissout à la fois et la politique et l'humanité : il 
ébranle donc l'ordre social dans ses deux bases 
fondamentales. 

Au reste, ce sophisme, quoiqu'il ait produit des 
maux infinis, n'a fait illusion à personne, Si on dit 
à quelque satellite de la Révolution : Ta n'ts pas 
mon semblable d mon prochain, il rit^ mais, si on 
lui dit : Tu n'es pas mon égal, il vous massacre. 
C'est qu'il croit à la ressemblance, qui le frappe et 
qui n'a pas besoin d'être prouvée, et que, ne 
croyant pas à l'égalité, il veut l'établir par la vio- 
lence- 

Observez que, û les hommes sont naturellement 
inégaux, la loi les suppose pourtant égaux; elle 
soumet leur inégalité à sa mesure, leurs préjugés 
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à %ei jugements, et leurs passions à son impartia- 
lité. 

Non seulement les philosophes ne pourraient 
pas fondée un corps social avec le dogme de l'éga* 
lité, mais ils ne sauraient même faire un drame, 
qui n'est qu'une faible image de la vie. N'oublions 
jamais que tout principe dont on ne peut ou dont 
on n'ose tirer les conséquences n'est pas un prin- 
cipe. Aussi, pour avoir perverti les idées, il s'est 
trouvé que la langue s'est brusquement dénaturée 
sous leurs yeux : de l'ordre intellectuel où ils s'é- 
taient retranchés pour y régner, ils ont été préci- 
pités dans les vagues des passions populaires. Les 
roots abstraits qu'ils avaient jetés au peuple comme 
monnaie de .cours sont devenus les instruments 
du sophisme et de la fourberie, et les expressions 
de la philanthropie n'ont fourni des armes qu'à la 
barbarie el au fanatisme. 

Les philosophes ont pu dire alors, comme dans 
Tartufe : Nous itur ayons appris à n'avoir d'affec- 
tion pour rim. En effet, le vice radical de la phi- 
losophie, c'est de ne pouvoir parler au cœur. Or 
l'esprit est le côté partiel de l'homme : le cœur est 
tout. On a souvent comparé l'flme au feu, mais 
l'esprit n'a que la clarté; la chaleur est dans le 
cœur : l'esprit ne peut donc qu'éclairer les objets; 
le cœur seul les pénètre et se les identifie. De U 
vient que la morale, qui parle au cœur, a u peu 
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d'obligatioDs à l'esprit philosophique. La conscience 
ne fait pas des découvertes; le ïiee et la vertu 
sont ses deux pâles : elle y touche à chaque instani. 
Les anciens voulaient de la morale pour tout le 
inonde et gardaient les m^sières de leurs théories 
pour leurs disciples; les modernes ont voulu de la 
philosophie pour tous et de la morale pour per- 
sonne. 

Aussi la religion, même la plus mal conçue, 
est-elle infiniment plus favorable à l'ordre poli- 
tique et plus conforme à la nature humaine, en 
général, que la philosophie, parce qu'elle ne dit 
pas à l'homme d'aimer Dieu de tout son esprit, 
mais de tout son caur : elle nous prend par ce côté 
sensible et vaste qui est â peu près le même dans 
tous les individus, et non par te côté raisonneur, 
inégal et borné qu'on appelle esprit. Quand on 
ne considérerait les religions que comme des su- 
perstitions fixes, elles n'en seraient pas moins les 
bienfaitrices du genre humain : car il y a dans le 
cœur de l'homme une fibre religieuse que rien ne 
peut extirper et que ' toujours l'espérance et la 
crainte solliciteront. Il s'agit donc de donner à 
l'homme des craintes et des espérances fixes. La 
superstition vague ne produirait que des malheurs : 
c'est une faiblesse que la fixité change en force. 
Les métaux sont répandus sur toute la terre ; cha- 
que État les marque à son coin, ce qui produit le 
Rivarol. l. tî 
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sentiment de cooliaDce attaché & la fixité. Aiosi, la 
superstitioD est partout; chaque peuple la marque 
à son coin et la fixe, et ce que tant de religioni 
ont de commun entre elles, de bon et d'admirable, 
c'esi le sentiment qu'elles entretienne at, c'est le 
rapport de l'homme à Dieu. Si, par un heuieui 
concours de causes trop rares, il s'établissait un 
culte plus universel sur la terre, le genre humain 
devrait s'en féliciter, comme il le ferait d'une mon' 
naie et de toute mesure plus universelle. Il n'7 a . 
de bon que l'unité et la fixité, de nuisible que 
l'innovation et la diversité. L'opinion publiqat, 
dont les philosophes ont fait de nos jours un si 
grand épouvantai! pour les gouvernements, ne ré- 
side en effet que dans le public, cette portion oi' 
sive, inquiète et changeante des corps politiques. 
Les opinions du peuple sont paisibles, universelles 
et toujours partagées par le gouvernement. Qu'elles 
soient des jugemenu ou des préjugés, n'importe, 
elles sont bonnes, puisqu'elles sont fixes. Et voilï 
pourquoi les mœurs ' suppléent si bien aux lois- 
Dans le conflit des idées, des plans et des projets 
qu'enfantent les hommes, la victoire ne s'appelle 
pas vériU, m»s fixili. C'est donc une décision et 
non un raisonnement, des autorités et non des 
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démonstrations, qu'il faut aux peuples. Le génie, 
CD politique, consiste non à créer, mais à conser- 
ver; non à clianger, mais à fixer; il consiste eniin 
à suppléer aux vérités par des maximes, car ce 
n'est pas la meilleure loi, mais la plus ëxe, qui est 
la bonne, Vo^ez tes opinions philosophiques : elles 
passent tour à tour sur k meule du temps, qui leur 
donne d'abord du tranchant et de l'éclat, et qui 
finit par les user. Voyez tous ces brillants fonda- 
teurs de tant de sectes ! leurs théories sont à peine 
comptées parmi les rêves de l'esprit humain, et 
leurs systèmes ne sont que des variétés dans une 
Mstoire qui varie toujours. 

Les anciens, ayant donné des passions à leurs 
dieux, imaginèrent le destin, qui était irrévocable, 
inexorable, impassible. Afin que l'univers, ayant 
une base fixe, ne fût pas bouleversé par les passions 
des dieux, Jupiter consultait le livre du destin et 
l'opposait également aux prières des hommes, aux 
intrigues des dieux et à ses propres penchants en 
faveur des uns et des autres. 

Les jeunes gens sont loin de sentir qu'en poli- 
tique il n'y a de légitime que ce qui est fixe, 
qu'une loi connoe et éprouvée vaut mieux qu'une 
loi nouvelle qui paraît meilleure, et que l'autorité 
ne fait pas des démonstrations, mais des décrets; 
ils sont loin surtout de peiiser, comme Socrate 
mourant, que les lots ne sont point sacrées p^rce 
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qu'elles sont juttes, mais parce qu'elles émanent 
du souverain. 

De la Religion. 

C'est ici, puisque tant de destructions laissent à 
découvert les fondements antiques et vénérables de 
la religion et de la justice, qu'il faut en avouer 
franchement le principe et justifier ces deux pre- 
miers besoins de l'ordre social et politique. La ré- 
volution et la philosophie du siècle m'en iont une 
nécessité. Mais je ne parlerai que le langage de la 
raison humaine, dénuée des certitudes de la foi et 
des clartés de la révélation. 

Ce monde roule tout entier sur deux ordres de 
causes et d'effets : l'ordre physique et l'ordre mo- 
ral. Le premier parle aux sens, se fonde sur l'ob- 
servation des phénomènes et se prouve par le 
calcul; le second parle k la conscience et ne con- 
sidère que le cAté moral de nos actions. 

Dieu est toujours présent dans l'ordre physique 
4e l'univers; ses lois s'accomplissent éternellement, 
d'une manière éclatante et fixe. 

Mais il est toujoun absent de l'ordre moral. 

Il a donc fallu le suppléer, le faire intervenir 
dans cet ordre oii il n'est pas : tl dignus tral vindice 
nodus. Aussi toutes tes religions ont-elles un com- 
mencement et des dates; toutes disent que Dieu b 
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parlé, qu'il s'est montré; toutes proclameot la ve- ' 
nue de quelque envoyé de Dieu, descendu ici>bas 
pour étayer l'insuffisance de la morale, fixer les 
perplexités de la conscience et donner un but in- 
fini à cette courte vie. Or, si tout cela eût existé, 
u la morale eût été, comme la physique, fondée 
sur des lois visibles et toujours exécutées, l'inter- 
vention de Dieu, et par conséquent la religion, 
eussent été inutiles. Dieu ne nous apparaît jamais 
pour nous dire qu'il a fait les lois du mouvement 
et qu'il ordonne d'y obéir, qu'il ne faut ni se bles- 
ser ni se noyer, qu'on périt faute de prudence ou 
de vigueur, etc., mais pour nous annoncer qu'il 
faut être humain, juste et bienfaisant; pour nous 
proposer, en un mot, l'ordre, la règle e( le bon- 
heur, l'attrait de la vertu et la haine du vice, sous 
l'appareil des plus hautes récompenses et des 
peines les plus effroyables dans une vie à venir. 

En effet, si je tombe de ma fenêtre dans ta rue, 
le poids de mon corps, la hauteur de ma chute, la 
fragilité de mes membres et la dureté du pavé, 
tout est calculé, et j'ai le corps froissé ou brisé : la 
nature est là avec ses lois éternelles, et je suis irré- 
missiblement puni de ma faute. Que je me trompe 
sur une manœuvre, sur une liqueur, sur une plante 
inconnue, je fais naufrage, j'égare ma raison, je 
perds la vie. Mais, si je mens, ma tangue ne se 
glace pas dans ma bouche ; si je lève ma main en 
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jastice pour un faux témoignage, mon bras n'est 
pas frappé de paralysie; enfin, si je massacre mon 
prochain, je ne suis pas foudroyé '. 

Il résulte de là deux vérités : 

L'une, que Dieu ne punit que les fautes, mais 
qu'il les punit infailliblement; 

L'autre, qu'il abandonne le châtiment des crimes 
â la justice humaine et à la religion. ' 

Car les fautes sont toujours des défauts de pré- 
voyance ou de calcul, des péchés contre l'ordre 
et les lois physiques du monde; et les crimes, qui 
sont des attentats contre l'ordre moral, ne sont 
matériellement que des actions dans l'ordre phy- 

Mais les gouvernements qui ne punissent pas les 
crimes commettent la plus grande des fautes, et 
c'est ainsi qu'ils tombent sous la main de celui qui 
punit toujours les fautes. L'Europe offre en ce 
moment un mémorable exemple de cette vérité. 

S'il faut, pour entretenir l'ordre physique du 
monde, que la nature punisse les fautes, la poli- 
tique, pour maintenir l'ordre social, doit punir les 



il p>r de» r^coropeniei et dei chi- 
lunenis iciuei:, aou» n'auHoas pas besoin du dcigtiis de 
l'immortalité de l'ime. Ceci explique pourquoi Mo!se. 
^levë en Egypte et fort instruit de ce dogme, n'en parle 
jamais. Dins une législaiion théocraiique, Dieu est lou- 
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criraei conous, et se servir de la religion et de ta 
morale pour réprimer les passions et poursuivre les 
crimes cachés dans les retraites où la loi ne pénètre 
pas. L'ordre social périrait si le gouvernement 
laissait impunis les délits avérés, et les crimes 
obscurs lui échapperaient et finiraient par tout 
bouleverser sans l'appui de la morale et le frein 
de la religion, qui sont ainsi les grands supplé- 
ments de la justice humaine. 

La nature a donc les yeux constamment ouverts 
sur tes fautes, et les tient toujours fermés sur les 
crimes; la politique et la religion sont indulgentes 
pour Us fautes, mais elles ont l'œil ouvert sur les 
délits. Ces trois puissances veillent ensemble sur 
nos actions : ta nature sur les fautes, la politique 
sur les crimes connus, ta religion sur les crimes 
cachés, sur tes vices et même sur les inteutioas. 

Ceci explique pourquoi le crime est souvent 
heureux sur ta terre; il suffit pour cela qu'il ait été 
commis sans faute. Cromwell, par exemple, ne fit 
pas de fautes dans sop grand attentat contre son 
pays et son roi, et, dès qu'il régna, il punit les 
crimes des autres. Malheureusement le monde est 
plein de criminels rusés qui, moins éclatants que 
Cromwell, jouissent comme lui du fruit de leurs 
complots conduits avec art ou avec bonheur. Ces 
artistes du crime ont toujours paru des objections 
contre la Providence; mais ce sont les gouverne- 
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ments, doht ils ont su tromper le regard et la sur- 
veillance, qui eo sont responsables. 

Un particulier qui commet un meurtre est puni, 
parce que le corps politique a plus besoin d'un 
exemple que d'un particulier; mais un roi qui a le 
malheur de tuer un de ses sujets n'est et ne saurait 
être puni juridiquement, parce que le corps polir 
tique a plus besoin d'un roi que d'un exemple, et 
qu'il ne faut pas que la réparation soit pire que le 
mal. Tout souverain, peuple ou roi, est inviolable 
de sa nature. 

En général, les crimes des puissances ne sont 
guère punis en ce monde que par la haine et le 
mépris, à moins qu'ils ne soient accompagnés de 
fautes assez graves pour que les trânes en soient 
renversés, car tout est proportionné. 

En un mot, la nature n'a fait d'autre contrat 
avec nous que celui des lois éternelles du mouve> 
ment; elle ne nous a promis que l'harmonie da 
monde physique : c'est k nous à créer et à mainte- 
nir l'harmonie du monde moral. Il est donc néces- 
saire, puisque tout conspire à l'ordre général du 
monde physique, qu'il se forme aussi une conspira- 
tion, dans le monde moral, en faveur de ta vertti 
contre le vice et de l'ordre contre l'anarchie, de 
peur que les hommes ne soient, dans ce monde 
moral que Dieu leur a confié, plus vifs que le 
moindre atome dans le monde physique qu'il s'est 
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réservé; de peur enfin que ce ne soit par notre 
faute et pour notre malheur si l'ordre social n'a 
pas, comme l'univen, ses lois certaines et son in- 
variable régularité. . 

Cette théorie que je viens d'exposer donne une 
base inébranlable à la justice et à la religion. Je 
n'en connais pas, humainement parlant, de plus 
vraie, de plus imposante, de plus propre à fonder 
l'ordre social : point de politique sans justice et 
sans religion. 

On sait qu'il s'est trouvé des hommes qui, se 
plaçant dans l'ordre physique, en ont tiré des con- 
clusions pour l'ordre moral. Dieu, disent-ils, ne 
punit pas les crimes : donc il y at indifférent. Un 
meurtre n'est, aux ytux dt la nature, qu'un peu de fer 
plongé dans quelques gouttes de sang; le mensonge, 
qu'un vain bruit qui frappe l'air, et une foule 
d'autres sophismes aussi redoutables dans leurs 
conséquences qu'horribles dans leurs motifs. On 
sait la belle réponse de Cicéron et de Caton à 
César, qui se permettait de tels arguments en fa- 
veur de Catilina et de ses comphces '. 

I. Céiar, patlanl en véritable philosophe de nos joura, 
dit qae, ricD n'élanl moial (Qr que rimmortdité de l'ime. 
la pritition de la lie iliic le plus graad mal qu'oa p&t 
ftire à rhomme, Caton et Cicéron se leTèrenl, et, tu» 
argumenter avec lui sur l'immortalité de l'ime, ill obser- 
virent au ténat que Céiar professait utie doctrine funeste i 
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Un prince que m philosophie, c'est-à-dire ses 
passions et ses principes, ont conduit au crime, ei 
son crime mal ourdi à l'échafaud, disait un jour 
que, l'or n'étant que dt la boue, on powtait dépouit- 
ler un homme de son or sans qu'il eût à s'en plain- 
dre, etc. Il fandrait, quand un homme se retranche 
ainsi dans l'état de brute, qu'il y restât tout à fait : 
un tigre n'a jamais étranglé un voyageur pour son 
or; mais ces sophistes veulent raisonner dans un 
ordre et jouir dans l'autre. 

Quant aux arguments, plus funestes encore, 
tirés de l'incertitude d'une vie à venir et de la cer- 
titude qu'un crime bien caché ne peut être puni 
dans ce monde, ils sont, à mon avis, la preuve la 
plus pressante qu'il faut une justice pour effrayer 
de tels raisonneurs, et une religion pour leur dé- 
rober le peuple, afîn que le sophisme ne trouve 
pas de dupes et que la corruption manque de 
satellites. 

Car, toute imposante qu'est la justice humaine, 
il ne faut que comparer un moment ses lois à 
celles de la nature pour sentir combien la religion 
lui est indispensable pour gouverner les hommes. 



la république et au geure humain. Ht répondireht en Trait 
pbiloiophei, paitqa'ili partirent en hommes d'État. Céiai 
TOutait que le lénal devînt un Ijtit; il posait des principet 
métaphysiques pour en tirer det conclntioDi politiques, 
sophisme que noua ivani déjà dénoncé. 
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La justice hamaine dit : Tu ne tuerai pas, car, 
ii ta tuts, tu mourras : voilà le châtiment. Maïs elle 
ne promet rien à celui qui ne tuera pas. La nature 
dit : Tu mangerai, car, si tu nt mangts pas, tu 
mourras : voilà le châtiment; et, sr tu manges, tu 
auras du plaisir : voîtà la récompetise. 

Dans ses préceptes, la nature unit donc le châ- 
timent à la récompense et la peine au plaisir t^ 
aussi ses lois sont des penchants; mais la justice 
des hommes n'a que des menaces. Tout se fait de 
gré dans l'une et de force dans l'autre. 

Si la religion, plus auguste que la justice et plus 
libérale que la nature, intervient dans le pacte so- 
cial, elle charge les devoirs de tant de' prix et les 
prévarications de tant de peines qu'elle peut don- 
ner au cœur humain un penchant impérieux pour 
le bien et une horreur invincible pour te mal. 
C'est alors t|ue la politique , forte d'une si haute 
alliée, et s'appujant sur de telles craintes et de 
telles espérances, peut se promettre d'établir dans 
le monde moral les mouvements réguliers et la 
tranquille administration de la nature. 

« On voit, dira-t-on, des hommes qui ne croient 
pas à la Providence et qui sont eux-mêmes une 
véritable providence pour tout ce qui les envi- 
ronne. L'honneur est une religion terrible qui nous 
enchaîne dans les moindres procédés comme dans 
des devoirs sacrés; l'homme juste le serait sans tri- 
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bunaux, etc. » Cela est incontestable ; mais c 
multitude qui se dérobe aui regards de l'honr 
et aux censures de l'opinion, qui n'a < 
que ses occupalioDS et dont les loisirs sont si re- 
doutables, sur qui cent bonnes maximes ne font 
pas autant d'effet qu'un seul mauvais principe, 
qu'en ferez-vous donc ? Philosophes, je tous le de- 
mande. Si les hommes cultivés sont encore mieux 
retenus par la crainte que par la raison, que ferez- 
vous de celte masse inculte d'hommes qui ne com- 
prennent que les harangues des passions? Vous 
savez ce qu'il en a coûté pour les avoir attroupés 
et harangués philosophiquement et pour leur avoir 
donné l'empire avant l'éducation 1 

Laissez donc à la religion et les assemblées po- 
pulaires et l'éloquence passionnée, qui lui réussit 
toujours avec le peuple. Vous ne parlerez jamais 
aussi puissamment qu'elle à l'amour de soi, puis- 
qu'elle seule promet et garantit aux hommes un 
bonheur éternel; et c'est pourquoi elle attendrit 
et ramène les plus barbares. Voyez les croisés 
pleurer en entrant dans Jérusalem I voyez les mu- 
sulmans fondre en larmes à la vue de la Mecque! 
parce que, si l'homme est traître et cruel à l'homme, 
il ne l'est pas à lui-même. Que l'histoire vous rap- 
pelle que partout où il y a mélange de religion 
et de barbarie, c'est toujours la religion qui triom- 
phe; mais que partout où il y a mélange de bar- 
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barie et de philosophie, c'est la barbarie qui l'em- 
porte. 

Laissez l'honneur et la morale pure au petit 
nombre, et la religion et ses pratiques au peuple : 
car, si le peuple a beaucoup de leligiou et si lei 
gens élevés ont beaucoup de morale, il en résul- 
tera, pour le bonheur du monde, que le peuple 
trouvera beaucoup de religion à la classe instruite, 
et que celle-ci trouvera beaucoup de morale au 
peuple, et on $e respectera mutuellement. 

Mais, dira-t-on encore, la philosophie apprend 
à supporter la pauvreté et à pardonner les outra- 
ges. Je ne crois pas que la philosophie ait à se 
vanter d'avoir encore inspiré le mépris des richesses 
et l'oubli des injures à une nation; je la délie sur- 
tout de calmer un coeur en proie à ses remords, et 
c'est ici que triomphe la religion. 

Quand un coupable, bourrelé par sa conscience, 
ne voit que châtiments du côté de la justice et 
flétrissure du côté du monde ; quand l'honneur, 
ajoutant encore ses tortures à son désespoir, ne 
lui ouvre qu'un précipice, la religion survient, 
embrasse le malheureux, apaise ses angoisses et 
l'arrache à l'abîme. Cette réconciliation de l'homme 
coupable avec un Dieu miséricordieux est l'heu- 
reux point sur lequel se réunissent tous les cultes. 
La philosophie n'a pas de tels pouvoirs : elle man- 
que à la fois et de tendresse avec l'infortuné et de 
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magnificence avec le pauvre. Chez elle, les misères 
de la vie sont des maux sans remède, et la mort 
est le néant ; mais la religion échange ces misères 
contre des félicités sans iîn, et, avec elle, le soir de 
la vie touche à l'aurore d'un jour étemel. 

Enfin , autant la philosophie moderne entrave 
les gouvernements, autant la religion rend l'em- 
pire facile. Spinosa convient que c'est par elle 
qu'on obtient aisément le miracle de l'obéissance. 
Un grand roi disait que, si son peuple était plus 
religieux, il diminuerait son armée et ses tribu- 
naux; et je ne sais quel empereur répondit à un 
philosophe qui voulait passer avec lui d'une discus- 
sion métaphysique à des conseils sur le culte : 
Ami juiqu'aux aattU. 

Il .y a, de plus, cette différence entre la philo- 
sophie et les religions que celles-ci, en se propa- 
geant dans le monde, y laissent une sorte de sen- 
timent pieux qui s'allie naturellement à la morale; 
tandis que la philosophie , que le peuple entend 
toujours mal, ne laisse pourtant pas de lui donner 
une sorte de tournure impie qu'elle-même désavoue 
et qui tue tout. Si la religion ne répond de tel in- 
dividu, elle répond des masses; et, ne fût-elle pas 
indispensable à tel homme en particulier, elle l'est 
à telle quantité d'hommes. 

Il n'en est pas ainsi de la philosophie ; elle ne 
répond que de quelques individus : les masses, les 
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peuples et les empires, lui échappent, même à 
i'époque où il n'y a ni prêtres ni rois. 

Pour<]uoi les idées les plus supenli lieuses se ma- 
rieni-elles si naturellement aui vérités les plus im- 
portantes, tandis que l'esprit philosophique se mêle 
aux erreurs les plus monstrueuses? C'est que Dieu 
est tellement source d'harmonie que son idée rac- 
commode tout. Avec la religion il n'est point 
d'erreur mortelle pour les peuples. 

C'est la religion qui attache la multitude à cer- 
taines idées, qui la rassemble sans danger, qui lui 
prêche l'égalité et la fraternité sans erreur et sâot 
crime ■. Expression du rapport des hommes à 
EKeu, elle est l'inestimable caution qu'ils se don- 
nent sur la même foi, le crédit réciproque qu'ils se 
prêtent sur leurs âmes, le gage sacré qu'ils se con- 
fient mutuellement sur leur salut éternel : caution, 
crédit et gage, qui reposent sur le serment, lequel, 
sans religion, est un mot sans substance, La con- 
science contracterait en vain avec elle-même : il 
taui l'intervention de Dieu pour que les hommes 
ne se jouent pas des hommes, pour que l'homme 
ne se joue pas de lui-même. La morale sans reli- 

r. Je présume qa*on ne Toudn p«i comparer nos utiles 
de speciscle, où le public qui paye n'a dn or«iIl«i qu« pODr 
la piïce qu'on joue, i ces dubi où tout eslrail gratis, où 
fermentait l'écume de la nation , oA chacun parlait i l'envi 
contre le gouvernement, la religion et la propriéli. 
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gion, c'est la justice sans tribunaux : morale et re- 
ligion, justice et tribunaux, toutes choses corréla- 
tives et dont l'existence est solidaire comme la pa- 
role et la pensée. 

Qu'on ne s'étonne donc pas que les gouverne- 
ments s'accordent facilement avec les religions ; 
mais, entre eux et nos philosophes, point de traité: 
il faut, pour leur plaire, ou que le gouvernement 
abdique, ou qu'il leur permette de soulever les 
peuples; en un mot, la philosophie divise les hom- 
mes par les opinions ; la religion les unit dans les 
mêmes principes. Il y a donc un contrat éternel 
entre la politique et la religion. Tout Élat, si j'ose 
le dire, est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres 
dans le ciel. 

Le vrai philosophe, qui entend ce mystère, laisse 
la foi h la place de la science , et la crainte à la 
place de la raison, parce qu'il ne peut se charger 
de l'éducation du peuple ni courber par l'habi- 
tude ou élever par le perfectionnement des facul- 
tés les esprits et les cœurs d'une multitude destinée 
au travail et aux sensations, et non au repos et 
au raisonnement. Il ne gagnerait rien à dire aux 
peuples : a Soyez justes, parce qu'il règne une 
grande harmonie dans l'univers. » Ce n'est pas ainsi 
que ta politique traite avec les passions. Elle con- 
sidère l'homme non seulement avec l'œil de la 
loi, mais avec les yeux de la morale et de la reli- 
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gioD, car elle s'aide de tout dans l'art difficile de 
goinerner; elle demande des leçons i la morale et 
des forces à la religioa ; elle empruaie des lunriëres 
à la philosophie même ; enfia elle prend des brides 
de toutes mains. Le crime des philosophes est de 
faire présent de l'iDcrédulité à des hommes qui n'y 
seraient jamais arrivés d'eux-mêmes, car ceux qui . 
ont le malheur d'y parvenir par la méditation on 
par de longues études sont ou des gens riches, ou 
des esprits calmes et élevés, retenus à leur place 
par l'harmonie générale. Leur éducation et leur 
fortune servent de caution i la société; mais le 
peuple, que tout invite à remuer et qui ne sent 
pas l'ordre dont il fait partie, reste sans crainte et 
sans espérance dès qu'il est sans foi. J'en appelle 
k nos philosophes mêmes : quand la philosophie a 
commencé une révolution dans leur esprit, ne les 
a-t-elle pas trouvés plies aux bonnes mœurs et aux 
bons principes par le gouvernement et par la reli- 
gion ? Il est donc certain que la philosophie mo- 
derne a moissonné dans le champ de la religion et 
de la politique. Si elle trouvait les hommes comme 
elle se le figure ou comme elle voudrait les fa- 
çonner, elle ne verrait bientôt plus que des mons- 
tres : aussi la brièveté de ses vues, son embarras et 
son impuissance n'ont jamais paru d'une manière 
plus éclatante qu'à l'époque où elle a réuni tous 
les pouvoirs et réalisé son rËve d'un ptupk pkilo- 
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sophe. C'est alors qu'elle a tu trop clairement que 
ù, pour vivre dans le loisir et la mollesse, il faut 
s'entourer d'hommes laborieux, il faut, pour vivre 
sans préjugés, s'environner d'un peuple de cro3rants. 
C'est un terrible luxe que l'incrédulité ' 1 

Pour ne rien laisser en arrière dans cet intéres- 
sant procès de la philosophie moderne et de la re- 
ligion, j'avouerai que les différents cultes qui re- 
montent, par leur date, jusqu'au berceau des corps 
pohtiques, en ont trop souvent consacré les pué- 
rilités ; qu'ils ont béatifié des fanatiques , placé la 
vertu dans des actes insignifiants, accordé à l'oiù- 
veté et à la virginité des honneurs qui n'étaient 
dus qu'au mariage, ï la chasteté et au travail. Il 
n'est donc pas étonnant que la religion, en général, 
donne prise aux objections d'un dècle raisonneur; 
et, comme les religions visent éminemment à la 
fixité et que chez elles tout devient sacré, s'il se 
trouve, par exemple, que Mahomet ait parlé de sa 
jument, cet animal sera révéré dans toute l'Ade, 
et fournira un ample sujet d'ironies aux philoso- 
phes, qui se moqueront et du peuple crédule et 



1 . Bayle distingue fort bien enlre !'incrédulil* dfs jeunci 
gent et celle de l'ïge mûr. L'incrédulité d'uti uTani , étant 
le frail de se> études, doit être auui &od secret; mais l'in- 
crédulilé dans les jeunes gens est le fruit des passiotiï : 
elle est loujoun indiscièle, loujoun lani excuse, jamaii 
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du législateur sans méfiance qui n'a pas prévu leur 
arrivée ; et ces scènes scandaleuses dureront jus- 
qu'à ce que les philosophes comprennent enfin que 
ce n'est pas pour attaquer les religions qu'il faut 
du génie et du courage, mais pour les fonder et - 
les maintenir. Cette réflexion si simple n'est en- 
core tombée dans l'esprit d'aucun d'eux; ils ont 
fait, au contraire, grand bruit de leur incrédulité; 
ils en ont fait le titre de leur gloire; mais, dans les 
létes vraiment politiques, l'incrédulité ne se sépare 
pas du silence >. 

Il est encore vrai qu'au lieu de se coiMenter de 
dire que Dieu réserve pour une autre vie l'ordre 
qui ne règne pas dans c^le-ci, les prêtres veulent 
qu'il se déclare quelquefois et qu'il déploie sa 
justice et sa puissance en ce monde pour punir 
l'impiété, sauver l'innocence ou récompenser la 
vertu : de là les miracles, et, conjme l'ordre vi- 
sible de la nature est un miracle perpétuel, il a 
fallu que Dieu suspendît cet ordre dans les grandes 
occasions, qu'il prouvât sa présence dans l'ordre 
moral par un moment d'absence dans l'ordre phy- 
»que, et qu'enfin un miracle fût une interruption 
de miracles. 



ire, en pirlïni des services qu'il croit sToit ren- 
re humain par tes alliqnei maltipiiées contre la 
t trti fulucDMimnl : Jt vaut ai diUvrét d'umt 
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C'est trop : on s'expose par là b la scène de 
Polyeucle, ù funeite à toutes les religions. Le 
peuple, qui croit que Dieu se vengera, s'attend h 
un miracle, et, si le miracle n'arrive pas, tout est 
perdu. De la neutralité de l'Être suprême dans les 
misérables débats des hommes b l'incrédulité la 
plus effrénée il n'est qu'un pas pour le peuple. 
Ce n'est point alors le raisonnement qui fait des 
impies, mais le succès. La scène dont je parle 
s'est répétée dans le premier temple de la capitale 
d'un grand rojaume, et le peuple a cru gagner le 
mSme jour une bataille contre son Dieu, comme 
il l'avait gagnée contre son roi. 

J'observerai, en passant, que celui qui renverse 
l'ancien autel pour en élever un nouveau est un 
fanatique, et que celui qui renverse pour ne rien 
substituer est un insensé. Les philosophes ont 
même tort dire que les gouvernements doivent 
fermer les yeux sur les irrévérences et les impiétés, 
sous prétexte que Dieu est au-dessus de nos in- 
sultes : car il s'ensuivrait aussitôt qu'il est au des- 
sus de nos hommages, et alors point de religion. 

C'est, je l'avoue aussi, pour avoir cru que la 
divinité est toujours présente dans l'ordre moral, 
que nos pères établirent le duel judiciaire, qu'ils 
appelaient en conséquence jugement de Dieu, per- 
suadés que l'Être suprême se déclarerait nécessai- 
rement pour l'innocent et que la victoire serait 
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toujours l'expresûon de sa justice; mais l'ianocent 
faible eut tant de fois le dessous, et le coupable 
robuste triompha û souvent, qu'il fallut enfia re- 
noncer à cette jurisprudence. 

On reproche aux différents clergés d'avoir mêlé 
trop de métaphysique à la théologie, et d'avoir 
par là multiplié les hérésies; mais qu'est-ce que 
toutes les hérésies en comparaison d'un seul principe 
philosophique? C'étaient les hommes qui empoi- 
sonnaient tel ou tel dogme; mais, aujourd'hui, 
c'est tel principe philosophique qui empoisonne 
les hommes. Et, si on m'objecte que les religions 
ont multiplié les mendiants, je répondrai que la 
philosophie moderne a multiplié les brigands, et 
que, si la religion a eu le malheur d'armer les 
peuples contre les peuples, la philosophie, plus 
coupable encore, a croisé les nations contre leurs 
gouvernements, contre leurs lois, contre la pro- 
priété, contre la nature éternelle des choses, et 
qu'enSn elle a mis le genre humain dans la voie 
d'une dissolution universelle. 

Si on rapproche maintenant la conduite des 
prêtres et des philosophes, on trouvera qu'ils se 
sont également trompés dans l'art sublime de gou- 
verner les hommes ; les prêtres pour avoir pensé 
qne la classe instruite croiraic toujours, et tes phi- 
losophes pour avoir espéré que le peuple s'édaï- 
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Lei UD1 et les antres ont parlé de la religion 
comme d'un moyen divin, et de la raison comme 
d'uQ majen humain : c'est le contraire qu'il falldt 
penser et taire. 

Enfin, par je ne sus quelle démence inexpli- 
cable, les philosophes ont exigé qu'on leur démon- 
trftt la religion, et les prêtres ont donné dans le 
piige. Les uns ont demandé des preuves, et les 
autres en ont offert : on a produit, d'un câté, 
des témoins, des martyrs et des miracles; de 
l'autre, un tas d'arguments et de livres aussi dan- 
gereux que fastidieux. Le scandale et la folie 
étaient au comble quand la révolution a com- 
mencé. Les prêtres et les philosophes traitaient la 
religion comme un problème, tandis qu'il fallait, 
d'un côté, la prêcher, et, de l'autre, la respecter. 
Ils n'ont donc, ni les uns ni tes autres, entendu 
l'état de la question : car il ne s'agit pas de savoir 
si une religion est vraie ou fausse, mais si elle est 
nécessaire. On doit toujours, pour ne pas sophis- 
tiquer, déduire les vérités dans leur ordre. Or, si 
telle religion n'est pas démontrée, et qu'il soît 
pourtant démontré qu'elle est nécessaire , alors 
cette religion jouit d'une vérité politique. Je vais 
plus loin, et je. dis qu'il n'y a pas de fausse reli- 
gion sur la terre, en ce sens que toute religion 
est une vraie religion, comme tout poème est un 
vrai poème. Une religion démontrée ne différerait 
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pas de la phjsiqne ou de la géométrie, ou plutôt 
ce ne serait pas une religion. 

Malgré la diversité des langue*, il a'y z qu'une 
parole sur la terre. Ainsi, malgré la variété des 
cultes, il n'; a qu'une religion au monde : c'est le 
rapport de l'homme à Dieu, le dogme d'une PrO' 
vidence; et, ce qu'il j a d'admirable, c'est que tout 
peuple croît posséder et la plus belle langue et U 
Ttaie religion. Vouloir les détromper, c'est attett- 
ter à leur bonheur : c'est le crime de la philosophie. 
Qu'od il est vrai qu'il me faut une croyance, il 
est également certain qu'il ne me faut pas une dé- 
monstration; et, comme ce serait tromper les 
peuples que de les assembler sans religion, il est 
bien inepte aux philosophes d'avancer que la reli- 
giop trompe les peuples, a Un peu de philosophie, 
dit Bacon, découvre que telle religion ne peut se 
prouver, et beaucoup de philosophie prouve qu'on 
ne peut s'en passer, i 

Que les philosophes ouvrent donc les yeux ■ ; 
qu'ils comprennent (il en est temps) qu'on peut 
toujours avoir abstraitement raison et être fou, 
semer partout des vérités et n'être qu'un bouie- 

1 . L« philotophn toDt comme let vcn quE piquent el qni 
perceat lei digues de Hollande : ils prouvent que ces ou- 
vrages sont périssables comme l'homme qui les construit; 
JB^ il* m piouTeal point qu'ils ne soicDt pis Qëcessljrsi, 
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feu; qu'ils demandent des «ecoars, non de» 
preuves, au clergé; qu'ils se souviennent que Dieu 
s'en est reposé sur nous de tous nos développe- 
ments; qu'il n'a pas fait l'homme sans savoir ce 
que l'homme ferait; que c'est en le faisant reli- 
gieux que Dieu s réellement fait la religion, et 
que c'est ainsi que l'Être suprême opère certains 
effets de la seconde main. Mais qu'ils ne traitent 
pas cette politique d'hjpoctisie, car n'est pas hy- 
pocrite qui l'est pour le bonheur de tous; qu'il» 
daignent, au contraire, se mettre de moitié dans 
le grand but de gouverner et de faire prospérer 
les nations; qu'ils entrent au plus tôt dans cette 
généreuse et divine conspiration qui consiste i 
porter dans l'ordre moral l'heureuse harmonie de 
l'ordre physique de l'univers. 

Mais il faut, pour concourir à une fin si noble 
et si salutaire, que les philosophes conviennent de 
bonne foi qu'à «[uelque prix que les premiers lé- 
gislateurs aient fondé les corps politiques, ils mé- 
ritent les remerciements du genre humain. Oui, à 
l'aspect des hordes sauvages et sanguinaires qui se 
nourrissent de chair humaine, tout ce qui a pu les 
tirer de cet horrible état est non seulement légi- 
time, mais admirable : enfer ou paradis, ange ou 
diable, n'importe; Ésope ou Zoroastre, vérités 
appelées fabUs, fables appelées vMtés, tout est 
bon, pourvu qu'on serve et qu'on sauve le genre 
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humain. Et, quoique )e dogme 
Dieu dans les affaires des hommes ait été souillé, 
chez quelques nations grossières, par d'horribles 
supeistitions, telles que les sacrifices humains, les 
épreuves du feu et de l'eau, les combats dits juge- 
maits de DUu, les dons excessifs faits à l'Église, les 
1 vœux insensés et barbares, etc., disons tous 
que l'idée contraire serait encore plus fatale au . 
monde. 

Au reste, les impies eux-mêmes sont forcés 
d'avouer que chez les grandes nations le culte 
s'épurait de jour en jour. Dégagée des subtilités 
de l'école et de quelques vieilles pratiques trop 
superstitieuses, la religion se rapprochait de l'ado- 
ration d'un Être suprême et se réduisait à des 
dogmes, importants unis à des cérémonies ausû 
nobles que touchantes; les lumières du clergé éga- 
laient celles des philosophes; la simplicité s'al- 
liait à la majesté pour la double satisfaction de 
l'esprit et des sens; l'arbre était bien greffé et 
sagement émondé, et c'est l'époque que les phi- 
losophes ont choisie pour l'abattre. Il en est donc 
des cultes comme des gouvernements : on ne les 
renverse que lorsqu'ils sont trop bons et trop'doux'. 



1. Ce serait une préiomp'ion insuppoosble qu» t 
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Je conclus de tout ce qaî précède que les 
philosophes ne sont au fond que des prêtres tar- 
difs qui, en arriTant, trouvent la place prise par 
les premiers pritres qui ont fondé les nations. Ils 
en conçoivent de la jalousie contre leurs rivaux, 
et, comme ils ne paraissent guère que vers le déclin 

i M. N«lar, imprima lur 1é fin it i 7S7; el]« pronven 
que je n'ai pu varij M que ce n'eu pisiii RéTolutkia qw 
je doit met principe) : 

< On diriLl que le ciel mime mil priptti la lerre poor 
rJlibliuemcDt du chrittluime. En viin la mjPthologie flit- 
liit lei faibleue) humiines el cbirmiit l'imagination : il j a 



faile. La religion n'^liil que poétique, et voiii pourquoi il 
le forniail de toulej parti dea tectei et dei iisocialioni d'a- 
doralcuri d'un seul Dieu. Le iloïciune suiloul éleva l'bomme 
•u-de»us de lui-mïme; maïs, conune tant de sages ne pro- 
feutient que le déisme pnr et ne dresiaient des temples 1 
Dieu qu'au fond de leurs cvurt, ils ne purent fixer les re- 
gards de la multitude, qui admirait leur vertu sans voir quel 

terre, deinindait une main qui lui creusât an lit et loi 
donnât un coara régulier. Le christianisme vint et parla ani 
sens, à l'esprit et au cœur. Eu retenant la pompe du paga- 
nisme, la métaphysique des Grecs et toute la pureté du 
stoïcisme, cette religion se trouva parfaitement appropriée à 
la nature humaine : c'est elle qui a consacré le berceau de 
toutes les monarchies de l'Europe; elle a Tavorisé le progrèt 
de la lumière en nourrissant le feu des disputes; elle a fait 
tourner au profit des nations et les utiles scandales det 
papes, et les loisirs du clotlre, et les succès des méchants, et 
les eflbns des incrédules; et je ne sais ce que tODi lei 
adversaires réunis pourront mettre k sa place, si jamais 
l'Europe les constitue arbitres entre l'homme et Dieu. > 
Qjjanl à mes opinioni politiques, on (ail en France qoa 
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des empires, dont ils soot assez souvent les avant- 
coureurs, les philosophes se servent des lumières 
des vienx peuples pour tout renverser, comme les 
prêtres se servirent de l'ignorance des peuples 
naissants pour tout établir : car observez que tous 
se disputent le peuple, ce magasin toujoun sub- 



j'>i attaqua l'Aisïmblie coDUiluanta inr la fin du moi> de 

coDfarlii, prit d'un an avanl M. Burks, comme il l'a re- 
connu lui-mtme dam ane lettre impriméa à Farit en T791. 
Il n'eil donc p» irai, comme on l'imprime loui les jourt, 
qne M. Baiie «il le pttniier aiiaquj la Réïoluiioo. Je ren- 
voie le lecteur an Journal pollliqut dont j'apprends qu'on 
vient de donaer une nouvelle édllion à Parit. On j veirt 
les piJcanllons que je pienai) pour que l'Euiope n'attribult 
pai i la nation française les horreurs commises par la fouis 
de brigands que d^jà !a Révolution et l'or d'un grand 
conspirateur avaient alliréi dans la capitale. Je ne citerai 
qne la phrase luiianle; elle est du 3a juillet 17S9, époque 
où l'Àsiemblée partageait l'iiresse qu'elle inspirait, oi elle 
priludaîl i nos désastres en applaudissant aui eiécutions 
populaires : a Malheur 1 qui remue le fond d'une nation I 
Il n'est point de sitcle de lumiirei pour la populace : ell« 
n'est ni française ni anglaise. La populace est toujours e( 
en tous paji la même: loujouri cannibale, toajouri an- 
thropophage; et, quand elle se venge de ws magistrats, elle 
punit des crimes qui ne sont pas toujours avérés par de> 

Je sais qu'on ne gagne rien i prouver à des gens qui se 
sont trompas qu'on ne s'est pas trompé comme eui. La 
raison est inutile avant l'événement et odieuse après. Si In 
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sistant de forces, de richesses et d'honneurs. C'est 
là que puisent les ambitieux de toute espèce, et 
qu'ils trouvent toujours des brus et des armes, 
taniAt au nom de la religion, et tantôt au nom de 
la nature. Nos aïeux, dans leurs disputes reli- 
gieuses, cituent le même Uvre de part et d'autre; 
aujourd'hui c'est la nature qu'on invoque des 
deux côtés. L'homme étant composé de besoins 
et de passions, les deux partis prennent égale- 
ment à témoin la nature de l'homme. « Nous nais- 
sons libres, dit l'un ; on ne peut donc enchaîner nos 
passions sans attenter à notre liberté, s — « Nous 
naissons nécessiteux, dit l'autre ; il faut donc don- 
ner aux besoins le pas sur les passions, n Les uns 
soutiennent que toute souveraineté vient de Dieu, 
qui fait et conserve tout; les autres crient que le 
TFM sonverain, c'est le peuple, qui peut tout dé- 



l'autre i l'amour d« l'ordre, «t l'amour d« l'ordre nous Tut 
respecter 1« puliiuicn. 

On KDt bien que ce n'es! pis itui hiùter que je me mit 
engagé dani une diicutiion sur l'origine et lei motifi de la 
religion et de la )us(icei mais deux téfieiions m'oni décidé : 
l'une, qu'on ne pouYiil plui atUquer la philosophie régnuile 
que dans lou foil; l'autre, que le peuple ne me lira pat. Je 
fournil dei armes contre ceai qui l'ont égaré i ceux qui 
veulent uncirement le diriger vers la païi et le bonheur, 
l'esplre que les iournatisles btbilei parleront sobrement mr 
cette question délicate, et que les plus sages l'j diitingneront 
par leur discrétion. 
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traire : ils renouvellent le combat da bon et du 
mauvais principe, et les esprits mitoyens quiécrivent 
pour concilier les deux partis sont en effet les ma- 
nichéens de la politique. 

On mènera toujours les peuples avec ces deux 
mots ; ordre et Ubtrté; mais l'ordre vise au despo- 
tisme, et la liberté à l'anarchie. Fatigués du des- 
potisme, les hommes crient à la liberté; froissés par 
l'anarchie, ils crient tt l'ordre. L'espèce humaine 
est, comme l'Océan, sujette aa flux et au reflux; 
elle se balance entre deux rivages qu'elle cherche 
et fuit tour à tour, en tes couvrant sans cesse de 
ses débris. 

Le plus ardent ennemi de l'ordre politique, 
J, J. Rousseau, dit que l'homme est naturelle- 
ment libre, juste et bon; mais U entend l'homme 
sqlitaire. C'est se moquer : il n'y a point de vertu 
sans relation. A l'égard de qui un être solitaire 
peut-il être libre, juste et boni C'est pourtant 
avec cette idée fausse que ce philosophe se 
lança dans l'ordre politique, cherchant toujours 
l'homme parmi les hommes, l'indépendance entre 
les liens et les devoirs, la solitude au sein des 
villes, et accusant toujours une nation de n'être 
pas un homme. ' 

Je vais parler en peu de mots de cette liberté, 
de cette justice et de cette bonté primitives de 
l'homme. 
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Mais, Is liberté drile ei politique n'étant pas 
de mon sujet, il faut se conteater de poser ici la 
déGoiiion précise de la liberté personnelle ou 
franc arbitre, et l'appliquer en passant à la polir 
dque. 

Tout être qui se détermine lui-même est pnî^ 
sance ; toute puissance qui n'est pas opprimée par 
une autre est libre : car obéir à ses idées, à set 
passions ou à tel autre motif, c'est obéir à sa vo- 
lonté, c'est n'obéir qu'ï soi, c'est âlre libre. La 1^ 
berté , pour l'homme , consiste k faire ce qu'il veut 
dans ce qu'il peut, comme sa raison consiste ^nepas 
vouloir tout ce qu'il peut. Les idées nous arrivent sans 
Dotre consentement; mais il nous reste le pouvoir 
de nous arrêter à celle qu'il nous platt. Tout être 
qui est ainsi passif et actif tour i tour n'a pas 
d'autre liberté; mais tout être qui peut choisir 
entre un raisonnement et une passion ne doit ni 
concevoir ni désirer d'autre liberté. L'bomme est 
donc un mélange de pouvoir et d'impuissance; il 
y a donc dans chacune de ses actions une partie 
libre et une partie qui ne l'est pas. Le regret et le 
repentir tombent toujours sur la partie libre de 
nos déterminations; mais, puisque l'homme se dé- 
termine toujours par quelque motif, au lieu d'en 
conclure, comme certains philosophes, qu'il n'est 
pas libre, et que par conséquent les supplices sont 
inutiles et injustes, il fallait plutôt convenir d'»- 
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t>ord qu'un animal tans motif serait aussi sans vo- 
Içotë, et De sortirait pas de l'indifférence qu'on a 
follement appelée Ubtrt/ d'îndifférena. Un homme 
qui se trouve, par exemple, devant deux routes 
qui se croisent, sera-t-il éminemment libre parce 
qu'il ignorera quelle est la bonne? Il est, au con- 
traire, enchaîné par l'indécision; sa volonté s'agite 
dans les ténèbres, et cet état est si pénible qu'il 
cherche de toute sa puissance à s'en arracher au 
plus tôt. Il fallait ensuite avouer que , puisque 
l'homme ne fait rien sans motif, les supplices sont 
également utiles et légitimes : car oii trouver de 
motif plus puissant que la crainte de la douleur et 
de la mort? 

On peut faire une question singulière sur la li- 
berté, cet inépuisable sujet de tant de sophismes; 
on peut, dis-je, demander si l'homme, quand il 
doute et reste en suspens, tient la balance, ou s'il 
est lui-même la balance? Je réponds qu'il est la 
balance elle-même, mais une balance animée qui 
sent ce qu'elle pèse et qui ajoute au côté qu'elle 
préfère le poids toujours victorieux de son con- 
sentement. 

On connaît le fameux problème qui consiste à 
concilier la liberté de l'homme avec son obéissance 
forcée aux lois de la nature. La solution de cette 
difficulté est dans la définition même de la soite 
de liberté dont nous jouissons. Dès qu'il agit, 
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l'homme commence le mouTCment; mais il n'i- 
chappe pas, pour cela, aux lois générales du mou- 
vement : il est acteur dans une pièce qu'il n'a pas 
faite, et les légère; variations qu'il se permet dans 
son rôle ont été préTues par le maître du spectacle. 
L'homme fait partie de la nature, mais sa liberté 
ne consiste pas à heurter la nature. Il obéit, soit i 
son insu, soit volontairemetit, soit forcément, à 
une suite de lois que les gens inappliqués appel- 
lent kcaard ou fortune, les esprits religieux Provi- 
dence, et la plupart des philosophes nécessité; mais 
il sent qu'il fait ce qu'il veut, et cela lui suffit. 
Quand on veut ce qu'on désire, lorsqu'en un mot 
on veut ce qu'on veut, on est libre : ce sentiment 
ne remonte pas au delà de la volonté. Quelques 
dialecticiens ont avancé que l'être qui veut être 
heureux n'est pas libre, puisqu'il est irrésistible- 
ment poussé vers le plaiûr et le bonheur... Je 
ne répondrai pas à ces folles subtilités. 

Mais une vérité importante qu'il ne faut jamais 
perdre de vue, c'est que la liberté a été donnée 
aux animaux comme moyen et non comme but : Is 
ne naissent pas, ils ne vivent pas pour être libres; 
mais ils sont libres pour pouvoir vivre et se per- 
pétuer. C'est ainsi que les plantes ont la fixité : 
leur sentiment ne veut pas quitter le sol qui les 
nourrit ; celui des animaux veut changer de place 
selon le besoin. La plante qui ne pourrait se fixer 
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«t l'animal qui ne saurait bouger périruent éga- 
lement. 

Expliquons maiDteDant pourquoi l'homme ne 
peut conserver et déployer toute sa liberté dans 
l'ordre social et politique. 

L'homme, en venant an monde, avait deux 
puissances à eiercer, et par conséquent deux sor- 
tes de libertés : l'une, intérieure, sur le mécanisme 
de son être, soit qu'il eût dirigé la digestion, la 
génération, le couis des humeurs et leurs sécré- 
ûons, etc., ou qu'il eût maîtrisé le jeu de set 
idées et le cours de ses passions; l'autre, exté- 
lieure, sur l'usage de ses mouvements et de 
ses membres dans l'accomplissement de ses ac- 
tions. 

Mais la nature entre en partage avec l'homme 
naissant; elle se réserve les principales foncliooi 
de la vie, et lui abandonne la souveraineté de* 
autres. C'est dans le département qui lui est confié 
par la nature que l'homme est aussi libre que 
puissant : sur tout le reste il est esclave. 

C'est ainsi qu'en entrant dans l'ordre social 
l'homme est obligé de compter avec un gouver- 
nement, comme la nature avait compté avec lui 
lorsqu'il vint au monde. Tout gouvernement lait 
donc avec les hommes le partage des fonds que 
leur avait laissés la natnre; il vérifie les pouvoirs, 
il étiquete les actions : les unes restent perraiïes. 
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et lei autres indues. L'homme est donc libre sur 
les ptemiËies et esclave sur les secondes. Il péri- 
rait s'il voulait tout faire dans l'ordre physique, 
et, s'il voulait tout retenir dans l'ordre politique, 
cet ordre ne saurait subsister. Il est vrai que, pour 
qu'on gouvernement soit bon, il faut qn'il soit 
aussi fixe dans ses limites que la nature dans les 
siennes, et que les traosgressiont soient aussi rares 
que les miracles. 

La justice, que j'ai promis de définir, n'a pas 
d'autre origine que le jugement. Que l'homme 
prononce entre deux idées, entre deux faits, entre 
deux individus; qu'il obéisse à son goût, au rap- 
port de ses sens, à la voix de sa conscience, il est 
également juge; ei voilà pourquoi les lois ne sont 
en effet que des jugements portés d'avance, des 
décisions éventuelles applicables à tous les cas. On 
les fait d'avance pour se donner le plus- haut de- 
gré de désintéressement. 

Chacun natt avec sa balance particulière; l'édn- 
cation et la société nous apprennent et nous for- 
cent ï nous servir des mêmes poids, car l'homme 
naît juge, mais il ne natt pas juste dans le sens 
moral. L'enfont prend tout ce qu'il trouve, et 
pleure quand 11 but restituer. 

L'habitude constante de bien appliquer son ju- 
gement s'appelle jtaltsst ouyiuliee : justesse, quand 
nous n'employons à juger les choses que nos sens. 
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notre intérêt et notre esprit; justice, quand c'est la 
conscience morale qui prononce. 

Il n'existe et ne peut exister, pour l'homine, de 
justesse ou de justice universelle : tous ses juge- 
ments sont relatif; tout est humain dans l'homme. 
Les vertus ne sont des vertus que parce qu'elles 
sont utiles au genre humain. Quand je prononce 
sur une cause qui semble m'âtre étrangère, la dé- 
cision que je porte me regarde : car elle peut un 
jour m'âtre appliquée à moi-même. La justice 
universelle, Incorruptible, impartiale, est sans 
doute dans la balance qui a pesé les mondes; la 
ndtre est née de la crainte et du besoin. Dieu ne 
peut donc être juste de la justice des hommes, et 
voilà pourquoi tl nous laisse détourner notre rai- 
son et notre conscience à notre profit. Il n'y a de 
morale que de l'homme à l'homme. 

N'est-il pas incontestable, par exemple, que 
tous les animaux ont le même droit que nous aux 
bontés de la nature; qu'ils sont, comme nous, sen- 
ûbles à la douleur, et que leur vie est aussi pré- 
cieuse que la nâtre aiu yeux du Père commun? Et 
cependant nous usurpons leur domune , nous les 
chassons, nous les tuons, nous vivons de leur chair 
et nous buvons leur sang; que dis-je? nous leur 
tendons une main perfidement protectrice, nous 
leur prodiguons la nourriture ; et, tantAt bvorisant 
leurs amours, tantât les privant des sources et des 
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plaisirs de la géoératioD, nous multiplions et nous 
perfectionnons nos Ticdmes. La faim et l'ameur, 
ces deox grands bienfaits de la nature, ne sont 
entre nos mains qne des pièges toujours tendus 
ft ces malheureux compagnons de notre séjour sur 
la terre. Nous faisons tout cela sans remords, voilb 
qui est incontestable, ainsi que les arguments 
contre la guerre, et, en attendant, les boucheries 
et les champs de bataille sont et seront toujours 
ouverts aux besoins et aux fureurs des hommes. 
C'est que celte vérité , qui nous assimile les ani- 
maux, n'est pas de l'ordre où nous vivons; c'est 
qu'il faut vivre avant de raisonner. Si la nature 
produisait tout à coup une race supérieure à la 
nAtre, nous serions d'abord aussi coupables que 
les rec|uins et les loups. 

Quant à la bonté native de l'homme, c'est un 
être de raison , si on entend par là une bonté mo- 
rale. L'homme naît avec des organes physique- 
ment bons et avec des besoins utiles ; mais il n'est 
Ik rien de moral : s'il naissait bon ou mauvais, il 
naitrût homme fait et déterminé; rien ne pourraît 
ni le convertir ni le pervertir. Mais l'homme natt 
propre h devenir juste ou injuste, surtout i être 
l'un et l'autre, et, en général, à n'être que médio- 
crement bon et médiocrement méchant. 

L'enfant exerce d'abord sa volonté sur tout ce 
qui l'environne. Si on lui cède eo tout, il devient 
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tyran ; si on lui résiste arbitrairement en tout, il 
devient esclave : point de milieu. Mais une édu- 
cation dirigée avec quelque bon sens le conduit 
aux idées de liberté et de vertu, état raisonné oii 
il n'aurait su parvenir senl. 

L'éducatioD se compose de résistances nécei- 
tûres et de justes condescendances : c'est une 
transaction perpétuelle des volontés et des besoins 
d'un bomme avec les besoins et les volontés des 
autres; c'est un fonds placé sur un enfant, dont 
lui et la société retirent les fruits. 

La morale , la religion et les lois concourent à 
ce grand œuvre de l'éducation de l'homme; mais 
la morale ne pent que conseiller; la loi ne peut 
que protéger et punir; la religion seule persuade, 
récompense , punit et pardonne : elle suppose 
l'homme fragile, le conserve bon ou le rachète 
coupable. En un mot, l'homme naît volontaire et 
animal d'habitude; le gouvernement le protège, la 
nécessité le plie, le monde !e dirige, la morale 
l'avertit et la religion le ramène. Sensible par na- 
ture et sans effort, ce n'est pas sans effort et sans 
aider la nature qu'il devient enfîa l'être social et 
raisonnable parexcellence. Ce n'est qu'à cette heu- 
reuse époque d'une éducation affermie que la vraie 
philosophie peut se montrer à lui sans danger et 
fixer ses regards sans l'éblouir. Jusque-là elle n'a 
rien fût pour lui... Mais je me trompe ; c'est ta 
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vraie philosophie qui a mis en avant et le monde 
et la oéceuité, etiamoraleet la religion; et, quand 
Télémaque approche do but, c'est encore elle qui 
laisse tomber ses voiles et lui découvre que Men- 
tor et Minerve, c'est-à-dire l'instruction et la sa- 
gesse ne diffèrent pas de la vraie philosophie. 

Enfin, l'homme de la nature, ce n'est pas l'homme 
solitaire, mais l'homme social. En voici la preuve. 
Il faut, pour obtenir un homme solitaire daus un 
disert, le priver de son père, de sa mère et d'une 
femme; et, dans la société, il faut ou qu'une cer- 
taine philosophie morose le relègue dans la soli- 
tude, ou que certaines idées religieuses le confi- 
nent dans une cellule, ou qu'enfin la tyrannie ou 
les lois le plongent dans teura cachots. Il faut donc 
des efforts pour obtenir l'homme solitaire ; mais il 
suffit d'abandonner l'homme à lui-même pour le 
voir aussitôt en société. C'est donc l'homme so- 
cial qui est l'homme de la nature; l'état solitaire 
est donc un état artificiel. Aussi, quand des indi- 
vidus épars et sauvages se réunissent à quelque 
peuple que ce soit, ils quittent, pour ainsi dire, le 
règne animal pour s'agréger au genre humain. 
L'homme solitaire ne peut figurer que- dans l'his- 
toire naturelle, encore j sera-t-il toujours un phé- 
nomène. On rougit de perdre le temps et la parole 
k défendre des vérités si triviales ; mais la honte 
en est à ceux qui nous j réduisent : c'est que 
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le bon sens est encore plus rare qne la probité. 
Ce n'est pas pour avoir ignoré ces vérités que 
je prends à partie les nouveaux philosophes, mais 
pour les avoii combattues et presque étouffées sous 
la multitude de leurs paradoxes; pour être parve- 
nus it dégoûter une grande nation de son expé- 
rience et de son bon sens, à la fatiguer de sa 
prospérité, ï lui faire honte de son ancienne gloire ; , 
pour avoir, le jour même de leur toute-puissance, 
composé leur Déclaration des droits de l'homme, 
cette préface criminelle d'un livre impossible; pour 
avoir oublié que, de tontes les autorités, celle à 
qui le peuple obéit le moins ou d'une manière 
plus versatile, c'est lui-même ; pour avoir mécon- 
nu la loi des proportions dans un empire,- et con- 
fondu sans cesse la souveraineté avec la propriété; 
pour avoir tenté l'homme social avec l'indépen- 
dance de l'homme des bols; pour s'être donné 
comme auxiliaires les brigands qu'ils se plaignent 
d'avoir aujourd'hui pour maîtres; pour avoir cru 
qu'on pouvait, sans corrompre la morale publique, 
honnir et prostituer tour à tour le serment, dé- 
pouiller deux cent mille propriétaires et applaudir 
aux premiers meurtres qui ensanglantèrent les 
mains du peuple; pour avoir cru ou feint de croire 
qu'il j avait dans ce peuple plus de malheureux 
qne d'ignorants et plus de misères que de vices 
(car, de ce qu'une révolution s'opère par les fautes 
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de la COUT, il ne tmt pu conclure qu'elle se faîi 
par les Tenus du peuple) ; pour avoir dit : D^shono- 
rofu l'honatur, tt, rtpuvtauji Mizxnca^ eondamnom 
ta homnws au tt^lict de l'égftliU ; pour avoir 
soutenu que, leur révolution étant sans exemple, 
on ne pouvait leur opposer ni le raisonnement, nt 
l'histoire, ni t'eipérience; pour avoir, en semant 
la démocratie dans leur constitution, établi un 
long et sanglant duel entre la population et le ter- 
ritoire de l'^empire ; pour s'être enfin dissimulé que 
le plus énorme des crimes, c'est de compromettre 
l'existence des corps politiques, puisqu'ils sont jk 
la fois les grands ccMtservatoires de l'espèce hu- 
maine et les pins grandes copies de la création. 

En effet, après l'univers et l'homme, il n'existe 
pas de plus belle composition que ces vastes corps 
dont l'homme et la terre sont les deux moitiés, et 
qui vivent des inventions de l'un et des produc- 
tions de l'autre : sublimes alliances de la nature et 
de l'art, qui se con^osent d'harmonies et dont la 
nécessité forme et serre les noeuds! C'est laque 
l'espèce humaine se développe dans tout son éclat , 
qu'elle fleurit et fnictifle infatigablement, que les 
actions naturelles deviennent morales, que l'homme 
est sacré pour l'homme, que sa naissance est con- 
statée, sa vie assurée et sa mort honorée; c'est là 
qu'il s'éternise, qu'il recommence, je ne dis pas 
dans un enfant que le hasard lui aura donné, maiv 
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dans l'héritier de son nom, de son rang, de sa 
fortane et de ses honneurs, enfin dans un autre 
lui-mSme. Là, ses dernières volontés sont recueil- 
lies ; elles deviennent loii. Un homme roort est en- 
core puissance, et ta voix est entendue et respectée. 
C'est là que chacun a la force de tous, le Âtiit du 
travail de tous, sans craindre l'oppression de tous; 
c'est dans le corps politique que le genre humain 
est toujours jeune, toujours animé dn double es- 
prit de femille et de prospérité; c'est enfin là que 
les peuplés sont autant de géants qui comptent 
leurs années par les générations, qui aplanissent 
les monts, qui marchent sur les mers, embrassent, 
fécoitdent, connaissent et mdtrisent le globe qu'ils 
habitent. C'est pourtant là ce que nos philosophes 
n'ont pas respecté. 

En TOjant l'homme nu, réduit à ses seuls orga> 
nés, supposons qu'une voix se fût élevée et eât 
dît : < Donnons à cet fitre une vitesse double de 
la sienne; qu'il parcoure la terre sans se lasser; 
qu'il franchisse l'Océan et fasse le tour du monde; 
qu'il emporte sa maison avec lui par mer et par 
terre ; que les murs transparents et solides de cette 
maison flottante où roulante ne laissent passer que 
la lumière et le défendent de la pluie et des vents; 
qu'il ait l'étoile polaire à sa disposition, le temps 
et la foudre dans ses mains; ou qu'enfin, immobile 
et paisible dans sa demeure, il fasse partir ses vo- 
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loDtés et entendre sa peniée d'un bout de la terre 
it l'autre. > Le monde se fût écrié t « Vous voulez 
donc en faire un dieu ? > Et c'est cependant là ce 
qui est arrivé : l'honiine, monté sur un vaisseau, 
porté dans sa voiture, muni d'une boussole, d'une 
montre, d'une plume et d'une arme à feu , a réa- 
lité le prodige ; et ce grand pas ne sera point le 
dernier, car, dans la carrière des arts, où finit 
l'homme qui précède commence l'homme qui suit. 
Voili, en peu de mots, l'abrégé des merveilles 
qui résultent de la réunion politique des hommes , 
et c'est là pourtant ce que nos philosophes n'ont 
pas respecté. 

Ahl si du moins ils eussent reporté leurs yeux 
vers le triste début du genre humain , ils auraient 
vu de combien de larmes et de sang fut arrosé 
son berceau: car, en découvrant l'Amérique, nous 
avons assisté ii l'Sge d'or; l'homme de la nature a 
été pris sur le fait. Ces grands mots ne peuvent 
plus nous faire illusion. Combien de siècles d'an- 
thropophagie, que d'essais malheureux, que de 
petits corps politiques avortés ou écrasés, avant 
qu'un législateur conquérant ou religieux leur eût 
donné des formes fixes! Mais il est du destin de 
nos philosophes de ne lire ni dans les archives du 
temps ni dans les patentes de la nature, et, ce 
qui est bien plus digne de pitié, leurs victimes ont 
panagé leur aveugle délire. L'homme prendra ton- 
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jours pourses amis les ennemis de ses ennemis. Les 
gouvernementi n'étaient pas aimés ; les philosophes 
les attaquaient, et le peuple les crut ses amis) 
L'eDchaatement fat réciproque : les philosophes 
crurent aimer le peuple; mais le pouvoir, dont 
l'essence est de s'allier à la bonté et II la fixité dans 
les tftes saines, fermenta et s'aigrit dans celles de 
nos philosophes. C'est inutilement qu'Aristo te avait 
défini ta loi une âme sam poisions : les philoso- 
phes, devenus souverains, n'entendirent que la 
voix des passions et ne parlèrent que leur langage. 
Ils virent le monde, la raison et la postérité dans 
l'étroit et fougueux théâtre de leun tribunes; ils 
prirent la contagion pouf le succès ; ils admirèrent 
tout jusqu'en jour oii ils tremblèrent. La mort et 
l'exil les ont snrpris entre ce qu'ils voulaient faire 
et ce qu'ils ont fait, je veux dire enUe les rêves 
de l'ambition et les œuvres de la sottise. Vaincus, 
ils ont mérité leurs revers, sans qu'on puisse 
dire que les vainqueurs aient mérité leurs succès; 
on ne saurait parler d'eux avec justice sans avoir 
l'air d'en parler avec mépris. Que penser, en effet, 
d'un corps législatif qui dît sans cesse : Ahl û la 
nature tt la nictuiti nous euuent laissé faire! 
; Al légueront- ils aujourd'hui que le temps et la 
fortune ont manqué à leur règne? Quatre années, 
je ne dis pas de soumission , mais d'enthousiasme, 
l'ont signalé. Se plaindront-ils du déiàut de lumiè- 
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r« et d'avertiueineDts? Ou leur citera tontes le» 
piédictions dont ils se sont moqués, et les cris et 
les larmes de) propriétaires, dont ils ont ri, et les 
plans des monstres, qu'ils ont connus et favorisés. 
N'est-ce pas dans les assemblées révolutionnaires- 
que se conceruient les lois et les décrets de cha- 
que jour? n'est-ce pas ii que les députés dn peu- 
ple allaient s'armer de la force qu'ils déploydent 
dans le corps législatif ? Les titres de patriote et de 
rA>oIulionn<iirc ne devinrent - ils pas sjnonymesF 
MaU nous n'avont igorgi ptnonnt, diront-ils. Plai- 
sante humanité que de laisser la vie à qui on ôte 
les moyens de vivre! Vous avez oublié d'égorger: 
c'est, dans la carrière du crime, le seul oubli qu'où 
TOUS connaisse , et on en est réduit à expliquer le 
mal que vous n'avez pas fait. Si vous prétendez 
donc ne point être responsables des crimes déme- 
surés de vos alliés, la postérité, qui sait mieux que 
nous placer ses mépris et ses haines, prononcera ; 
elle prononcera entre ceux qui ont paré la victime 
et ceux qui l'ont immolée, entre les consmllers du 
crime et ses exécuteurs; elle verra si les principes 
ne sont pas toujours plus coupables que les con- 
séquences (car la philosophie moderne n'est autre 
chose que la passions armées de principts); elle 
verra, dis-je, s'il n'est pas dans l'ordre qu'on fasse 
trembler ceux qu'on n'a pu faire rougir, et qu'on 
rende odieux ceuz qu'on n'a pu rendre justes; û 
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on doit quelque pitié, ou mCme quelque indul- 
gence, àdes esprits superbes qui se sont placés vo- 
lontairemeat entre un passé sans excuse et un ave- 
nir sans espoir; si, en dernier résultat, la raison 
ne prescrit pas de ranger le jacobinisme parmi les 
ouragans, les pestes et les fléaux qui désolent la 
terre. Il n'j a que la bnile.qui morde la pierre 
qu'on lance ; mais l'homme voit la maia qui le 
frappe, et les philosophes ne donneront pas le 
change à nos douleurs. Enfin la postérité dira jus- 
qu'à quel point les peuples eux-mêmes ont mérité 
lenn malbeurs, car ils furent instruments avant 
d'être victimes, inhumains avant d'être malheo- 
reuz, et la prospérité les avait aveuglés avant 
même que la puissance eût égaré leurs chefs. 

Vous le savez, lorsqu'un empire est florissant, 
quand l'ordre politique a plongé ses racines dans 
la terre, mère des propriétés, et levé ses bras vers 
le ciel, source de toute harmonie, les peuples qui 
se reposent à son ombre oublient avec le temps 
combien de fois sa précieuse semence fut foulée 
aux pieds ou dispersée par les vents; la maladie 
du bonheur les gagne; leurs forces leur font illu- 
sion. Ce n'est pas, comme leurs déplorables ateux, 
à la nature avare qu'ils s'en prennent , mais à la 
politique qui les a tirés de sa sévère tutelle; ils ne 
sentent plus que l'autorité publique pèse comme 
bouclier et non comme joug; ils s'épuisent en ob- 
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jections contre elle; iU font autant de mat à leur 
gou?eraement qu'ils s'en fusaient à eux'méme& 
avant tout gouvernement; mBislechàtimeatest là, 
et, dès que le gouTernemeot est dissous, le$ bar- 
bares se retrouvant en face, les calamités recom- 
mencent, et la conieryatioa du genre humain rede- 
vient un problème. 

Je ne saurais trop )e répéter, mériter son mal- 
heur est le plus grand des malheurs. 

D'autres que moi peindront ce règne de la ter 
reur, oii, pour l'éternelle humiliation des ambitieux 
sans génie, on vit le plus obscur satellite de U 
philosophie moderne s'élever au tr6ne par an sen- 
tier que les philosophes lui avaient ouvert de leurs 
mains et jonché de leurs têtes, époque où, sur 
une surface de trente mille lieues carrées, sbi cent 
mille Français se trouvèrent tout à coup sans asile 
et sans issue; oil chaque loi ajoutait à la lâcheté 
plus encore qu'au désespoir; où l'on ne savait plut 
que gémir, payer et mourir; où tout était en 
réquisition et dans les fers; où tout fut victime et 
bourreau : époque sans exemple, où les pères et 
les enfants, poussés par milliers aux frontières, ; 
venaient en tremblant p6ur j faire trembler l'Eu- 
rope. Ils y arrivaient, dis-je, courbés par la 
crainte; mais, grSce à Is politique des puissances, 
ils j trouvaient d'abord la brillante distrac- 
tion des victoires, qui le& relevait, et on vit, pour 
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la premîire fois peut-être, la peur orgueilleuse et 
l'orgueil ^tremblant; on vit la première année qui 
ait encore marché entre la terreur et U gloire, 
entre les triomphes et l'écliafand ; et cependant la 
nation, écrasée au dedans et redoutée au dehors, 
consternée de ces massacres sans fin et confuse de 
ces victoires sans fruit, attendait en frémissant nn 
nouveau Dieu et un gouvernement inconnu... 
L'agonie de ce peuple a duré quatorze mois, et il 
n'a pas tenu aux ennemis de l'humanité, tant inté- 
rieurs qu'extérieurs, que le dernier des Français ne 
se soit enfin trouvé en présence du dernier bonr- 

Cetle effroyable crise s'est appelée gouvernement 
révolutionnairt , expression indéfinissable, mons- 
trueuse alliance de mots, préparée par la philoso- 
phie du siècle!... Le signal est donné, plus 
d'autorités : tout est comiV^ ou tribunal révolution- 
naire; la souveraineté du peuple est suspendue; 
ses représentants, déclarés inamovibles, cessent 
d'être inviolables, car il faut que l'un règne et 
que l'autre périsse; la nation entière tombe à la 
fois en état d'interdiction et de conspiration : mi- 
neure pour agir et majeure pour le supplice; elle 
tombe et se débat sous les poignards de cent mille 
assassins... Quel est ce char mystérieux, immense, 
dont les roues innombrables vont en tout sens, 
chargé de chaînes, d'échafauds, de têtes coupées 
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«t de iceptr» brîséi? C'est le char de la révolu- 
tion. Et ce peuple hideux et couvert de haillons, 
AUX jeux hagardi, aux bras ensanglantés, qui se 
pressa autour du char? C'est le peuple de la révo- 
lution... Mais le char avance, aplanissant tout; 
il roule continuellemeat dans les places publiques, 
dans les rues, devant les portes^ par(:ourant la 
France, traînant ou écrasant mille victimes par 
jour ; et la nuit ne ralentit pas sa course. Sur le 
char est assise la Révolution, le soupçon en avant 
et la hache à la main. Le bruit lugubre de sa marche 
couvre celui de la guerre, et le canon, qui gronde 
et tue au loin, paraît doux et brillant à des imagina- 
dons profondément épouvantées des coups impo- 
sants, perpétuels et sourds, de la guillotine. Point 
de douleurs éclatantes : tout est glacé d'horreur. 
Point de retour sur sa fortune et sur sa Emilie : 
tout est ï la révolution. Point de pitié pour la 
jeunesse et l'innocence : tout est nécessaire. Il 
faut que le sang coule, que les villes tombent, que 
la nation diminue; il faut que le brigand aguerri 
«t que le pauvre oisif et abruti mettent la France 
à leur portée. Je n'entends qu'un cri : La rùola- 
iion ira, le char avancera. Eh quoi ! tant de villes 
sans communication, tant de bouches sans mur- 
mure, tant de populations sans mouvementi La 
terreur comprime tout, la terreur isole tout. Vieux 
respects, propriétés antiques, droits, humanité, 
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VOUS êtes des conspirations; sanglots étouiTês, 
soupirs et gémissemeDts, vous êtes des signes de 
contre- révolution : la terreur est la justice... 
Cependant les maisons se ferment, les chemins se 
couvrent d'herbe, et les murailles de listes mor- 
tuaires. Quel silence I la nation entière est aux 
écoutes; quelques journaux lui disent froidement 
les décrets du jour et le nombre des morts. 

Tout Français est soumis, rampant, fidèle, et 
tout Français est suspect; on passe, on s'examine 
à la dérobée, de peur de se reconnaître ; on se re- 
connaît pour s'éviter. Quand on marche au sup- 
plice, il n'y a qu'une ancienne réputation ou quel- 
que rôle éminent dans ta révolution qui vous attire 
un regard, un mot ou quelques féroces applaudis- 
sements de ce peuple occupé, et le spectacle du 
lendemain vous efface à jamais. Accoutumé à 
voir tomber, massacrer, exhumer ses idoles, le 
. peuple les suit à l'échafaud avec le senlimeuC riva- 
lutionnairt. La subsistance est assurée à la foule 
qui entoure le char et it la iqultitude qui combat 
atix frontières; sur tout le reste, les pâleurs de la 
faim et les ombres de la mort. On ne compte 
qu'avec la révolution et sur la révolution : c'est 
elle qui nourrit et dévore, qui élève et renverse, 
qui produit et détruit. 

L'or n'achète plus la vie et ne saurait payer la 
fuite , et cependant la corruption est dans le sein 

Rivtuvl. I. %a 
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de la barbarie; maïs, ti tout se vend, rien ne se 
garantit : c'e^ toujours sauf la révolution tt la guil- 
lotine. Tel vient mourir après s'être racheté àz 
fois. N'espËre pas, citojfeD timide, te réfugier 
panni les bourreaux en promettant d'être un scé- 
lérat : il faut l'avoir été. Ce ne sont pas des crimes 
i venir, mais des crimes commis et connus qu'on 
te demande; et cependant on peut être cou- 
pable de tant de manières envers la révolution que 
peu de scélérats lui échappent, car la révolution 
n'est pas un froid t^ran qui calcule ses coups : 
c'est un tyran affamé qui n'épargne ni ses pour- 
voyeurs ni ses satellites, un tyran entraîné qui ne 
peut s'arrêter qu'il ne tombe ; mais le char de la 
révolution résiste par sa masse et dore par son 
mouvement. 

Où fuir? à qui parler? à qui se confier? Ce 
n'est plus comme au temps des rois, où un exU 
vous recommandait au public, où la disgrâce h»< 
norée trouvait partout des asiles. Mais ici pas une 
retraite, pas un cœur, pas une larme : l'ennemi 
d'une na.tion I II tombe tout à coup dans une es- 
coDimunicatioQ universelle : sa femme et ses en- 
fants frémiraient à sa vue; il j'aut que de sa main 
il abrège son supplice et termine sa vie, ou qu'il 
vienne lui-même s'offrir à l'échafaud, où tout 
aboutit. 

Philosophie moderne, où nous a»4u conduits 
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et à qui nous as-tu livrés! SoDt-celà tes saturnales, 
tes triomphes et tes orgies!,.. Sombre nuit, des- 
cendue au nom de la lumière; vaste tyrannie, au 
nom de la liberté ; profond délire, au nom de la 
raison; sanglants outrages, insultes recliercliées, 
affronts inhumains, on ne saurait vous peindre trop 
fidèlement pour être utile, ni trop vous atténuer 
pour être cm ! 

Ainsi fut traitée la nation française, cette nation 
plus légère que la fortune, et dont le fier courage 
semblait défier un tel système d'oppression. Mais 
je m'arrête : ces grandes infortunes m'ont entraîné 
malgré moi >. 



I. J'épramt de jour en jour que lei nutitrei poliiiqnet 
loùl d'une toute lutre difBcullé que l« ibilraclions mélapb}* 
liqun : il eit plus lise d'analyser que de composer, ei le 
corps politique De Tit que de compotiiloas. L'eiprit pure-' 
Dnnt aiuiylique lui esl tuneile, comme j'espire le prouter. 

MrÎi, si le peu d'idées politiques épines dans ce ditcoura 
j manquent de développements, elles ot manquent pas de 
vérité. 

. Ceux qui croient au dogme de la souveraineté du peuple 
se demandent souvent comment une nation peut tue gou- 
vernée malgré elle. Je réponds que plus un peuple est 
□ombreui, moins II peut s'anlandie : voili son impuissance; 
■nais plus il est nombreux, plus il tournit de soldats et d'ar- 
gent: voili Is puissance de ton gouvernement. 

Prttqiit loutti Its naliani onl confondu Ici formti ripubti'- 
€alna aiitc la jaiùisaact di leuri droiu, el la tyrannie de 
pluueurs avec fa liberté. Ces paroles ne sont pas de moi : 
•Iles sont de Condorcel. Ainsi pirlail, aTinl il rcTOlulioii 
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J'aurais pu, sans doute, épargner au kcteur ce 
dernier coup d'œil et ces décliirants souvenirs', 
mais le moment où j'écris m'en a fait une dure 



ce philoiophe qu< ■ Uni aidé il l« révolulion, et qui :'eil 
;ru , i l'Age de cinquante ins, forc^ d'aialer le poisoD au 
Tond d'un ocbot, à U «ill* du mppllce que lui prëpirsienl 
Ml frirei en philosephie et m peuple lomerain pour qui il 

Je ne peux m'empjcher de faire ici quelques réfleiioni 
tur le grand Krvice que Robapierre ■ rendu î I* France et 
à la muie det propriétaire) en Europe. 

En lerrint les principei de la révolution et les portant 
brusqueoMnt à leun eitrèoits cansêquences, il a confondu 
l'obitlnation et détenivré l'enthousiasaie des idolilres de 
celle réfolulion. Le boa sens ne Irouviil que des incrédules, 
parce qu'il plafait les malheurs trop loin ; mais ce tjran, en 
faisant succéder le syslème de la terreur eu iyilime de i'in- 
juilice et de la folie^ a mûri tout i coup la raison publique : 
il a rendu présent i l'ignorance e< i la sottise ce qu'elles 
jugeaient impossible; il a confisqué les biens de ceux qui 
avaieul sanctionné le dépouillement de l'Église et de la 
noblesse; il a demandé des larmes aux yeui qui riaienl de 
nos maui, et du sang aux spectateurs qui avaient applaudi 
à nos meurtriers; par lui, les bourreaux oui goûté du sort 
des «iciimes. C'est ainsi que, pressint les événements, rap- 
prochant les maximes de leurs résullils, le principe de la 
conséquence e( le début de la fin, il a placé le chtiiment 
prh du crime, el que, sans attendre qu'une autre généralioD 
vint pleurer sur le délire e( l'iniquité de celle-ci, il n'a 
point ajourné le désespoir et le remords; en un mot, il m 
reversé sur la lïte des pères les maux qu'ils préparaient i 
leurs enfants; il a forcé l'erreur, la mauvaise foi et le bri- 
gandage i frémir comme la raison, la probité et l'innocentfl , 
et, grâce à ses cruautés, le siècle présent s'est )ugé et con- 
damné, a prononcé sur lui-mtme comme la postérité. 
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nécessité. Il s'en faut bien que les philosophes . 
soient fatigués d'erreuTS, les go uve même dis de 
fautes et les peuples de malheurs; et, tant que 
durera le divorce eittre la force et la justice, entre 
la puissance et la bonté, entre le raisonnement et 
la raison, je conclurai que les châtiments n'ont 
pas encore égalé les crimes. 

J'aurais pu, dans le cours de cet ouvrage, m'en 
tenir sèchement à la forme analytique, et me con- 
tenter ici de la simple définition de la philosophie 
moderne et du culte en général; mais cette mé- 
thode et ces formes ne partent qu'au pur entende- 
ment et lassent bientôt l'attention. J'^ voulu 
parler à l'homme tout entier, ce qu'on a toujours 
trop négligé en métaphysique. J'ai donc cru devoir 
des développements et des images à l'être qui n'a 
pas sans doute reçu l'imagination pour écrire et 
parler sans imagination; je n'ai pu surtout refuser 
un tableau de !a religion à la seule créature qui 
rêve ici-bas la vie pendant le sommeil et l'immor- 
talité pendant la vie. 

Le genre humain étant toujours tourmenté du 
problème de ses idées premières, j'ai pensé qu'il 
avait droit au regard de chacun de ses membres 
sur ces intéressantes questions. 11 faut donc les 
traiter, les agiter et sans cesse les placer sous de 
nouveaux jours, jusqu'à ce qu'il se rencontre un 
homme dont la manière de voir et de peindre, plus 
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conforme i la nature des choses, ou du moins à la 
nAtre, satisfasse mieux aux conditions do problËme, 
et donne enfin quelque repos à l'esprit humala. 

Mais, pour cela, il ne faut pas viser à la nou- 
veauté ; il vaut mieux, quand on écrit sur des 
objets métaphysiques, se rencontrer avec les bons 
esprits' que de se présenter seul et de parler en 
son propre nom. Les récits d'un vojageur qui re- 
vient seul d'une terre inconnue passent longtemps 
pour des fables. 

Je finirai par deux observations importantes : 
l'une, que la métaphysique, n'étant que l'usage le 
plus délié de l' esprit, s'appliquant h tout et n'ajant 
pas de département particulier, ne diffère pas de 
l'esprit analytique et n'est point une science. Le 
métaphysicien n'est pas chargé spécialement d'ex- 
pliquer les difficultés, mais de les exposer nette- 
ment. Par exemple, ce n'est point la nature du 
mouvement et de la matière, mais les lois de l'un 
et les propriétés de l'autre, que le métaphysicien 
considère; il distingue entre les idées simples et 
les idées mixtes, entre les notions absolues et les 
notions relatives; il sait , par exemple, que le 
mouvement est absolu et que la vitesse est rela- 
tive; que la figure et les grandeurs sont relatives, 
et que les limites sont absolues ; qu'en touchant 
un corps, c'est réellement lui qu'on touche, parce 
que, si les limites sont le lieu oii finit le corps. 
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«Iles sont aosM le lieu où il commence. Ainu, 
<|uoique nous ne touchions que les formes des 
corps à travers les formes de nos doigts, l'existence 
des corps et la nôtre n'en sont pas moins réelles : 
il j^ a contact de limite à limite. Si l'ceil ne refoit 
que des images, si le toucher ne manie que des 
surfaces ou ne perçoit que des formes, la réunioa 
des deux sens nous fait concevoir la figart, mot 
composé d'image et de formt. Si la pointe d'une 
aiguille nous pique, elle peut offrir un appui spa- 
cieux et commode è un animal d'une petitesse 
proportionnée. Le métaphjrûcien conclut donc que 
les figures des corps sont en nous et que leurs 
limites sont en eux. Flambeau du langage et de 
tous les arts, la métaphysique éclaire, indique et 
ne fait pas ; elle s'exerce sur tout , mais elle dépend 
encore plus des progrès de i' esprit et des langues 
que du perfectionnement des arts et des sciences, 
et voilà pourquoi il y a eu des métaphysiciens dans 
tous les temps. C'est surtout aux époques où l'on 
avait plus de subtilité que de savoir, et plus d'ima- 
gination que d'expérience, que florissait le pyrrho- 
nisme; il naquit des avances de l'esprit sur la 
science, car, pour douter de tout, il suffit d'avoir 
beaucoup d'esprit et de ne rien savoir. 

La seconde observation, c'est que, quoique 
j'aie personnifié le sentiment, c'est l'homme seul 
que j'ai prétendu peindre. Qu'on le considère 
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comme uoe enveloppe animée ou comme une âme 
enveloppée, je dU nettement que je ne reconnais 
de personne dans l'homme que l'homme même. 

En dernier résultat , nos ouvrages ne sont que 
des machines; mais les animaux sont des per- 
sonnes, et par conséquent des puissances animées. 
Or il n'y a et ne peut y avoir de puissance animée 
purement passive. Tout être qui sent reçoit ttper- 
foil : il est donc passif et actif dans la même opéra- 
tion. Réduire l'homme à la faculté de sentir, ce n'est 
donc pas le restreindre; mais, il faut en convenir, 
quand l'homme passe des perceptions aux notions 
et des sensations aux idées, en un mot, quand il 
pense et se détermine, il est encore plus actif. 
Toute action des corps sur les sens est toujours 
suivie d'une réaction du sentiment; mais, si l'ani- 
mal reçoit un coup trop violent, il meuit sans l'avoir 
senti. Alors il n'y a point de réaction : l'animal a 
été purement passif. Les philosophes qui disent 
que l'animal ne fait que sentir, et que par consé- 
quent il est machine, et ceux qui, pour les réfuter, 
avouent que, si l'homme, par exemple, ne faisait 
que sentir, il ne serait en effet qu'une machine, se 
trompent également. 
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ANECDOTES ET BONS MOTS 




Religion. 

& AciTE a parlé en vrai philosophe quand 
I dit qu'il valait mieux croire ea 
vDieu que d'en discourir : Sanctias ac 
W,rtvtrmtius vidttur dt exitlenlia Dn cre- 
dtre quant seirt. 

Il n'y 3, dans le fond, qu'une religion sur la 
terre : c'est It rapport de l'homme à Dieu, comme 
il n'y a qu'un métal appelé argent j mais chaque 
nation marque ce métal I son coin, ce qui fait les 
différentes monnaies. Il eu est de même des lan- 
gues, qui diffèrent çntre elles quoiqu'il n'y ait 
qu'une parole. Comment appliquer la mesure de 
fixité aux cultes et aux langues?, comment trouver 
leur c6té universel? 
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L'iinWers est composé de cercles concentriques 
ordonnés les uns autour des autres et qui se ré- 
pondent tous avec une merveilleuse harmonie, de- 
puis l'insecte et l'homme , depuis l'atome et le 
soleil, jusqu'à l'élre unique, éclatant et mystérieux 
qui leur sert de centre, et qui est le moi de l'uni- 
ven. 

On a eu des prâtres constitutionnels, mais on ne 
peut pas avoir une religion constitutionnelle. 

L'idée fondamentale de la religion juive, c'est 
que Dieu a préféré les Juifs à tous les peuples. Par 
cette idée seule, Moïse éleva un mur d'airain entre 
sa nation et toutes les nations; il fit plus, il dé- 
voua ce malheuieui peuple à une véritable excom- 
municaiion de la part de l'univers, et ce. qui est 
admirable, c'est que, par cette haine universelle, il 
lui assura l'immortalité. L'amour ou même l'indif- 
férence des autres peuples auraient fait disparaître 
les Juifs depuis longtemps, puisqu'ils se seraient 
fondus par les mariages, par l'effet des conquêtes, 
par ]es dispersions; mais cette haine du genre 
humain les a conservés, et c'est par elle qu'ils sont 
effectivement impérissables. 

Les Juifs disaient à Dieu : i Seigneur, faites 
tout pour les vivants, car vous n'avez rien à atten- 
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lOris : Non mortui taudùbunt U Do~ 



Un pttt de pbiloiopkie écarte de la religion, et 
beaucoup y ramène. Bacon a dit ceci de la religion, 
et il a voulu faire entendre que, lorsqu'on revient 
à elle, c'est qu'elle nous rappelle par son côté 
politique. 

De nos jonrs, si le pouvoir absolu d'an seul s'é- 
tablit en France, la philosophie opposera moins 
de digues ï la tyrannie que la religion. 

J'ai vu UD homme qui ne croyait pas en Dieu, 
et qui était une véritable providence pour tout ce 
qui l'environnait. Je n'ai vu que celui-là. 

La dévote croit aux dévots, l'indévote aux phi- 
losophes; mais toutes deux sont également cré- 
dules. 

A raesure que la philosophie se propage , les 
cérémonies pour les morts diminuent, et la croyance 
d'une autre vie s'affaiblit. VoilÙ pourquoi on a 
donné le nom de superstition h cet article des 
croyances religieuses qui fait que nous croyons nous 
survivre; et, cet article étant le plus important, il 
a donné son nom aux crédulités de tout genre. 
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Su/>cnlitJoio) vocoboRf Ulos qui se sibi tsst supenUtts 
credcbant. 



L'homme sage, en fait de religion , ne doit être 
ai superstitieux ni impie. 

Les poètes cous ont plus intéressés en docnaot 
aux dieux les faiblesses humaines que s'ils avaient 
donné aux hommes les perfections des dieux. 

L'incrédule se trompe sut l'antre vie ; le croyaai 
se trompe souvent sur celle-ci. 

La plupart de nos impies ne soot <)ue des dé- 
vots révoltés. 

Le martyr d'une vieille religion a l'air d'un en- 
têté; le martyr d'une religion nouvelle a l'air d'un 
inspiré. 

Les visions ont un heureux instinct : elles ne 
viennent qu'à ceux qui doivent y croire. 

Philosophie. 

La mémoire se contente de tapisser en dra- 
peaux; mais l'imagination s'entoure des tentures 
des Gobelins. 
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La mémoire est toujours aux ordres du cœur. 

Les méthodes sont les habitudes de l'esprit et 
les économies de la mémoire. 

L'identité du but est la preuve du sens commua 
parmi les hommes ; la diffëreoce des moyens est la 
mesure des esprits, et l'absurdité dBDS le but est le 
si^ne de la folie. 

Les enfants crient ou chantent tout ce qu'ils de- 
mandent, caressent ou brisent tout ce qu'ils tou- 
chent, et pleurent tout ce qu'ils perdent. 

La raison est historienne, mais les passions sont 
actrices. 

Il y aura toujours deux mondes soumis aux spé* 
culations des philosophes : celui de leur imagina' 
tlon, où tout est vraisemblable et rien n'est vrai, 
et celui de la nature, où tout est vrai sans que rien 
paraisse vraisemblable. 

On n'a pas.le droit d'une chose impossible. 

On peut dire que Locke et Condillac, l'un plus 
occupé â combattre des erreurs et l'autre à établir 
des vérités, manquaient également tous deux du 
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lecret de l'expreuioo, de cet heaieoi pouvoir des 
mots qui sillonne si profondémeDi l'atlention des 
bomtnes en ébranlant lenr imagination. 

La nature a fait présent à l'homme de deux 
paissants organes : de la digestion et de la généra- 
lion. Par l'un eUe a assuré la vie h l'individii, par 
l'antre l'immortalité k l'espèce; et tel est en nous 
le T&le de l'estomac que les pieds ei les mains ne 
sont pour lui que d^ndustrieus escUïcs, et que 
celte télé elle-même dont nous sommes si fiers 
n'est qu'un satellite plus éclairé : c'est le fanal de 
l'édifice. 

On peut diviser les animaux en personnes d'es- 
prit et en personnes à talent : le chien, l'éléphant, 
par exemple, sont des gens d'esprit ; le rossignol 
et le ver & soie sont des gens à talent. 

Nous sommes le seul animal qui soit surpris de 
l'univers, et qui s'étonne tous les jours de n'en 
être pas plus étonné. La surprise, chez les ani- 
maux, ne roule que sur l'apparition de quelque 
objet inconnu, et se termine brusquement par l'é- 
pouvante ou la fuite, et, àla longue, parla familia- 
rité ou l'oubli. Chez nous la surprise est mère de 
la réflexion ; elle se termine par la méditation, et 
nous conduit souvent i des découvertes par l'beu- 
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reux loannent de la peosée. L'étonnement même 
que nous cause notre faiblesse est un signe de gé- 
nie : car se seniir petit est uae marque de gran- 
deur, comme se sentir coupable est une marque de 
vertu. Enfin, nous sommes à la fois étonnants et 
étonnés; les animaux ne sont qu'étonnants. 



On ne fait point l'histoire de la nature. Si je 
mettais chaque jour un masque, celui qui aurait 
dessiné tous mes masques n'aurait pas encore fait 
mon portrait. 

L'admirable nature a voulu que ce que les hommes 
ont de commun fût essentiel, et ce qu'ils ont de 
différent peu de chose : il est vrai que ce qu'ils ont 
de différent change beaucoup ce qu'ils ont de 
semblable. 

L'homme est le seul animal qui fasse du feu, ce 
qui lui a donné l'empire du monde. 

Ceux qui demandent des prodiges ne se doutent 
pas qu'ils demandent à la nature l'interruption de 
ses prodiges. 

Nos besoins sont fondés sur les proportions. Ce 
monde étant une harmonie, et par conséquent tout 
fondé sur les pioportions, la stnsi'&ili't^, dans le sens 
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de pitié, n'«l entrée pour rien dans le plan ^ie la 
natuie. 

Nous sommM trop heureux que les animaux, 
déjà réparés par la forme, n'aient pas la parole, 
car, s'ils communiqualeat d'idées ei de sentîmenti 
avec nous, s'ils parlaient, l'hunianilê nous empêche- 
rait de les manger. On ne peut même se résoudre 
à tuer les animaux qui entrent en corn muni cal ion 
plus intime avec nous, comme le chien. Si tous 
tuez la poule d'un paysan, un écu le saiisfait; 
mais, si vous tuez son chien, il n'y a pas- de 
compensation : un écu serait un outrage de plus. 

La vie étant un tout, c'est-à-dire ayant un com- 
mencement, un milieu et une fin, ît n'importe pas 
qu'elle soit longue ou courte ; il importe seule- 
ment qu'elle ail ses proportions. On ne peut donc 
se plaindre que d'une mort prématurée, qui ar- 
rive avant la fin de la vie : une telle mort n'est 
pas en effet la Sn , mais l'interruption de la 



Il fallait nécessairement que la nature donnSi 
la durée à l'individu ou à l'espèce. Elle a suivi le 
premier plan pour les globes et le soleil, et le &&> 
cond pour les animaux el les plantes. Or, dans ce 
cas-ci, il fallait bien que les formes individuelles 
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fussent passagères pour que l'immortalité restât à 
l'espèce. 

Je iis toujours avec fniit Hippocrate, Boerhaave 

et Bordeu : comme ils ont affaire à la matière vi- 
vante, ils sont, par le spectacle des causes finales, 
toujours plus près de la difficulté. 

La nécessité métaphyùque est qu'une chose est 
telle que son contraire est impossible, comme deui 
et deus font quatre. La nécessité physique est 
l'existence actuelle des choses : il est uécessaire 
que le soleil brille; la nécessité morale est dans les 
choses qui ne sauraient être autrement : il est mo- 
ralement nécessaire qu'une mère aime ses enfants. 

Il est une foule de philosophes, gens de peu de 
nom dans ces matières, esprits aventureux, qui 
traitent la nature non avec cette ardeur mêlée de 
respect qui distingue le véritable amant digne de 
ses faveurs, mais en hommes indiscrets, qui ne 
cherchent que la nouveauté, la vogue et le bruit, 
et déshonorent trop souvent l'objet de leurs hom- 
mages. 

Le vrai philosophe est celui qui se place, par le 
seul effort de sa raison, au point où le commua 
des hommes n'arrive q>^ par le bienfait du temps. 
Rivarot, I. Si 
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Dans le monde, celui-là ett un vrai philosophe 
qui pardonne à la société son défaut de fortune 
avec autant de calme qu'un tel, nche baD<}uîer, 
pardonne son défaut d'esprit à la nature. 

La fortune de Voltaire maintint l'équilibre de 
son existence. Voyez U Mondain, Rousseau offre, 
au contraire, un grand défaut d'équilibre entre son 
talent et sa fortune. L'un convenait à un grand 
empire;' l'autre à une petite ville, où la pauvreté 
peut être une vertu. Mais, par une bizarrerie que 
les seules passions expliquent, l'un vécut à Genève, 
et l'autre ii Paris : l'un voulut jouir fastueusement 
de sa fortune chez un petit peuple, et l'autre 
étonner une grande nation du spectacle de sa h- 
rouche pauvreté. Ce n'est pas là de la véritable 
philosophie. 

Rousseau a fait graver à la tête de ses oeuvres 
politiques un satyre qui s'approche d'un flambeau, 
et il lui crie :Safyrc, n'approche pas, tarit ftu brûle : 
en quoi il a mal expliqué son allégorie, car le sa- 
tyre, étant encore loin, n'est frappé que de la 
lumière. Il fallait donc lui crier: N'approche pas, 
car la lumiire brûle; et c'est de quoi il s'agissait. 
Nos philosophes ont donc jeté la lumière à nos 
satyres sans songer qu'elle brûle. 



cGoot^le 



ANECDOTES ET BONS MOTS 14} 

Si cette parole d'uo sage : Quand tu doutes abs- 
îkns-toi, est la plus belle maxime de la morale, 
elle est aussi la première en métaphysique. 

La métaphysique ne résout pas certaines diffi- 
cultés, mais elle les expose mieux eu les mettant 
sous UD plus grand jour. Le commun des hommes 
voit des taches dans la luoe ; un télescope nous 
met en état de compter, de dessiner ces taches, 
sans nous en expliquer la nature. La métaphysique 
rend donc la visière plus nette, et voilà tout. 

Les philosophes n'ont négligé aucune des-Toutes 
de l'erreur, expliquant tantSt des apparences 
par des réalités, et tantôt des réalités par des appa- 
rences. Cicéron avait remarqué qu'il n'y avait rien 
de si absurde qui n'eût déjà été dit par quelque 
philosophe. 

Les philosophes sont plus anatomistes que mé- 
decins ; ils dissèquent et ne guérissent pas. 

On ne déraisonne jamais mieux que lorsqu'on 
a beaucoup de raison à perdre; comme on ne se 
ruine jamais mieux que lorsqu'on a beaucoup de 

fortune. 

Le plus bel artifice de l'esprit humain, qui con- 
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presque toutes ses erreurs. 

A parler métaphysique ment, le temps n'est point 
un vieillard, ce n'est point un fleuve : tous ces em- 
blèmes ne conviennent qu'au grand mouvement, 
par qui tout est éternellement détruit et reproduit 
dans l'univers. Le temps serait plutôt l'urne qui 
livre passage aux eaux du fleuve et reste immobile : 
rivage de l'esprit, tout passe devant lui, et nous 
croyons que c'est lui qui passe. 

Chacun sait que la vieillesse fait plus de demandes 
à la mémoire qu'il l'imagination: delà vient que le 
talent dans sa force cherche à émouvoir les 
hommes, et que dans son déclin il n'arrive qu'à 
les peindre. Il faut donc préparer dans sa jeunesse 
cette ressource à ['arrière-saison. 

Sans la mémoire, le sentiment sollicité par l'i- 
magination n'aurait fait à chaque instant que se 
heurter contre l'univers; mais les sensations et les 
idées, qui ne sont d'abord que des éclairs, la mé- 
moire les change en lumière douce et continue. 

Il faut que la laison rie, et non se fâche. On sait 
l'usage que Socrate faisait de l'ironie. Pascal a mêlé 
les deux manières. Dieu lui-même, après qu'il eut 
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condamné Adam au travail et à ta famine, lui fait 
une ironie : i Voilï donc Adam devenu une espèce 
de dieu. Ecce faclu$ sicut unus tx.nobis. a 

Ce qui fait qu'un sauvage ne se plate pas dans 
nos villes, c'est qu'il n'attache aucune importance ■ 
à l'opinion : car, s'il y en attachait, il supporterait 
bientôt toutes nos chaînes, puisqu'il porterait déjà 
la première et la plus lourde. On a vu des matelots 
devenus sauvages ne vouloir jamais revenir à l'état 
social, et on n'a pas vu un seul sauvage qui ne soit 
retourné chez les siens à la première occasion, 
quelque agrément qu'on lui procurai parmi nous. 

Voyez les fruits qui tombent avant le temps : ils 
ont une fausse maturité, une fausse couleur, une 
douceur fausse, qui nous trompent. Les fruits qui 
doivent passer par toutes les périodes de la belle 
saison ont une verdeur et une âpreté qui contrastent 
avec ceux que je viens de peindre. 

Voyez aussi les enfants qui meurent avant de 

devenir hommes : ils mûrissent tout à coup; leurs 
gestes, leurs paroles, leurs regards, sont d'un autre 
âge; ils étonnent souvent par une tournure morale 
qui n'a plus rien de l'enfance. Au contraire, ceux 
qui doivent arriver à l'étal d'homme ont une en- 
fance longue et turbulente. Et, pont compléter 
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TaDalogie, les parents abandonnent leurs enfants . 
quand îli sont grands, et les arbres leurs fruits 
quand ils sont mûrs. 

Rien n'étonne quand tout étonne ; c'est l'état 
des eafants. 

L'homme fut placé snr le senil de la vie comme 
devant un carrefour, les animaux comme devant 
une seule route : raison pourquoi nous sommes 
capables de doute et coupables de fourberie , les 
animaux exempts de l'un et de l'autre et toujours 
incorruptibles. 

Les sots, les paysans et les sauvages se croient 
bien plus loin des bétes que le philosophe. 

Le mouvement entre deux repos est l'image du 
présent entre le passé et l'avenir. Le tisserand qui 
fait sa toile fait toujours ce qui n'est pas. 

De même que ce sont les images des objets, et 
non les objets mêmes, qui frappent nos jeux, ainsi 
nos âmes sont frappées des opinions qu'on a des 
choses, et non des choses mêmes. 

La nature n'ayant plus rien de nouveau à offrir 
à l'homme qui pense et qui vieillit, et la société 
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encore moins, il ne doit demander qne l'air et 
l'eau, le silence et l'absence, quatre éléments de 
la vie, quatre choses sans goût et sans reproche. 



La paresse n'est, dans certains esprits, que le dé- 
goût de la fie ; dans d'antres, c'en est le mépris. 

Oui, tout est destiné à l'oubli, à ce t^ran muet 
et cruel qui suit la gloire de près et dévore à ses 
yeux ses amants et ses favoris. Que dis-je? La 
gloire eile-méme n'étant que du bruit, c'est-à-dire 
de l'air agité, elle flotte comme t'aimosphère au- 
tour du globe, et son cours change et souffle sans 
cesse, promenant les noms et les renommées et fi- 
nissant par les disperser. 

Les philosophes se sont trompés sur le peuple et 
sur les grands. Ils ont pensé que les petits s'éclai- 
reraient, et que les grands ne s'éclaireraient point. 

Il j a deux grandes traditions dans l'antiquité 
qu'on n'a pas assez remarquées : Satan, le premier 
des anges, veut détrôner son bienfaiteur; le fruit 
de ta science du bien et du mal donne la mort. 
L'une enseigne que l'ingratitude est inhérente à 
tout être créé, l'autre que les lumières ne rendent 
pas les peuples heureux. 
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MoraU. 

La morale élève un tribunal plus haut et plus 
redoutable que celui des lots. Elle veut non seule- 
ment que nous évitions le mal, mais que nous fas- 
ùons le bien; non seulement que nous paraissions 
Tertueux, mais que nous le soyons : car elle ne se 
fonde pas sur l'estime publique, qu'on peut sur- 
prendre, mais sur notre propre estime, qni ne nous 
trompe jamais- 
La morale est, comme le corps politique lui- 
même, fondée sur l'homogénéité : car il n'y a point 
de morale de l'homme à la bêle, ni de Thomme à 
Dieu, Entre animaur, elle serait fondée sur l'ani- 
malité; entre des anges, sur la Sfnritualité ; entre 
hommes elle le serait sur l'humanité, mère de 
toutes les vertus, car elle conduit d'abord à la 
justice et ensuite à la bienfaisance. 

11 y a certaine» ques^ons en morale auxquelles 
un homme sage et sûr de sa conscience ne doit ja- 
tgais répondre. La loi est écrite sur le frontispice 
de l'édidce social ; elle garde les portes et les ave- 
nues, et ne connaît ni acception ni exception. Il 
est pourtant, dans l'édifice de la morale et des lois. 
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un asile secret que j'appellerais volontien te iribw 
nal de la conscience, dont la vertu seule connaît le 
chemin, et que la multitude doit à jamais ignorer. 

Ce serait un crime que de montrer à l'étranger 
le plan de nos fortifications : il aurait alors ta clef 
du royaume. Je ne montrerai donc pas le chemin 
couvert et ta porte secrète de ce sanctuaire écarté 

où se jugent les délicatesses de la morale, tes per- 
plexités de la justice, et tous les problèmes pour 
lesquels Thémis n'a pas de balances : car, si on les 
montrait, l'avide intérêt et tous les sophismes des 
passions forceraient bientôt la porte et violeraient 
' la conscience dans son dernier asile. 

Il n'y a qu'une morale, comme il n'y a qu'une 
géométrie; ces deui mots n'ont point de pluriel. 
La morale est fille de ta justice et de la conscience ; 
c'est une religion universelle. 

Ce qu'il faut éviter en morale, c'est de placer la 
vertu dans des actes indifférents, comme le jeûne, 
le citice. les austérités : tout cela ne peut pas être 
utile aux autres hommes. 

On a distingné les vertus en deux classes : celles 
qui ne sont utiles qu'à nous, comme la tempérance, 
la prudence, la vigilanne, et celles qui sont utiles 
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aux autres, comme la justice, la bienfaisance, le 
dévouement. Ce qui n'est utile qu'à nous n'est pas 
une vertu, en ce sens qu'un homme solitaire ne 
peut être vertueux ni vicieux; mais, dans la société, 
un homme prudent, tempérant, vigilant, en est 
plus propre à 2tre bon père de famille, bon soldai, 
bon magistrat, et c'est en ce sens ^ue ces qualités 
personnelles deviennent des vertus. 

Malheureusement il y a des vertus qu'on ne 
peut exercer que quand on est riche. 

Il faut se proposer d'être toujours vrai dans 
toutes ses paroles, parce que ce plan invariable- 
ment suivi nous élève à nos propres yeux, et parce 
qu'il nous rend discrets : une vertu en amène une 
autre. La dissimulation ne doit pas passer le si- 
lence. 

Le spectacle des méchants a fait les gens de 
bien, comme celui du ridicule a fait les gens de goût : 
jura invtnta mtlu injiati. 

Celui-là est toujours libre qui fait, quoique forcé, 
les choses dont il a besoin, comme un valet sert 
pour vivre; maïs celui-là est esclave, qui est con- 
traint de faire ce dont il n'a aucun besoin. 
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Quand on a raison vingt-quatre heures avant le 
commun des hommes, on passe pour n'avoir pas le 
sens commun pendant vingt-quatre heures. 

La fatalité ou prédestination est dans les choses, 
et non dans nous. Il est fatal que tout corps qui 
passera sur telle pente glisse et tombe; mais il ne 
l'est pas que tel homme jr passera. 

La peur est la plus terrible des passions, parce 
qu'elle fait ses premiers efforts contre la raison; 
elle paralyse le coeur et l'esprit. 

La distraction tient à une grande passion on à 
une grande insensibilité. 

Se révolter contre les maux inévitables et souffrir 
ceux qu'on peut éviter, grand ûgne de faiblesse. 
Que dire d'un homme qui s'impatiente contre le 
mauvais temps et qui souffre patiemment une in- 
jure? 

Songez que ce grand est sujet à toutes vos pe- 
tites passions : timide ou insolent, avare ou faux, 
comme vous. Oii réside donc cette grandeur? 
Chez vous, et non chez lui. La grandeur d'un 
homme est comme sa réputation : elle vit et respire 
sur les lèvres d'autrui. 
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Parmi les malveillanU, qui disent étourdimeot 
le mal dont iU ne sont pas sûrs, il y a des amis dit' 
crtts, qui taisent praéemmtnt le bien qu'ils savent. 

A la cour on ne se passe rien, et on dissimule 
tout : ce qui fait qu'on vise à un grand goût, et 
qu'on arrive à une grande politesse. Les hommes 
forts en tous genres ne font que fournir des mo- 
dèles à un homme de cour; de là vient cette légère 
teinte d'universalité qui constitue l'esprit de 
cour. 

Ce qui fait que les gens du monde sont à la fois 
médiocres et fins, c'est qu'ils s'occupent beaucoup 
des personnes et fort peu des choses : c'est le 
contraire dans les hommes d'un ordre plus élevé. 

Les gens du monde emploient mieux leurs loi- 
ûrs que leur temps; les pauvres n'ont pas de loi- 



II ne faut pas dire : Mon fsprit, ma figure, nt 
m'ontsfrvi de rien , dites plutôt : Mon esprit, ma figure, 
nt m'ont conduit à aucun malheur, et félicitez-vous 
au lieu de vous affliger i ces dons ne vous ont pas 
nui, ils ont fait plus-que vous servir. J'en appelle 
& cette Maintenon qui écrivait: Le bien qu'on dit 
aujourd'hui de mon esprit, on l'a dit autrefois de 



cGoo^li^ 



ANECDOTES ET BONS MOTS 2 53 

mon risagt. Elle ne trouva qu'afflictions d'esprit 
au comble des grandeurs. L'expérience est donc' 
hite, et, en vérité, le dégoût ou l'ennui attaché 
aux succès peut entrer en comparaison avec, l'a- 
mertume d'un revers. 

Les passions se font différentes issues : on voit 
des hommes non seulement avouer leursvices, mais 
s'en vanter, et d'autres les cacher avec soin ; les 
uns cherchent des compagnons et les autres des 
dupes. Le plus grand égoïste n'est pas toujours 
celui qui convient de son égoïsme ; comme le plus 
gourmand n'est pas celui qui se récrie sur un bon 
plat, mais celui qui le savoure et qui se (ait de 
peur que tout le monde ne lui en demande. 

Il est certain que la possession d'une chose en 
donne des idées plus justes que le désir: d'où il ré- 
sulte que le soldat et le voleur sont plus courageux 
que le propriétaire. L'homme a plus d'ardeur pour 
acquérir que pour conserver. 

Ce qui maintient le peu d'honnêteté et de mo- 
rale publique qui brille encore en ce monde, 
c'est qu'un coquin ne veut pas passer pour tel, et 
qu'il appelle ainsi un autre coquin comme lui. Tout' 
serait perdu s'il osait dire tout haut: Je sua un co- 
quin. Cette pudeur n'est point hypocrisie. 
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Les hommes ont rangé sut la même ligne ceux { 
dont ils se font une grande idée, ceux qui lent 
donnent de grandes idées, et ceux qui ont fait de . 
grandes choses ou opéré de grands événements. 

Il y a des hommes si faciles à préoccuper, si in- 
différents sur leur jugement, et si entêtés d'ail- 
leurs, qu'ils finissent par mettre leur probité à 
douter de celle des autres. 

Rien ne rend misérable comme de se conduire 
dans un état par les règles et les principes ou don- 
nées d'un autre état. Un sauvage qui aurait dos I 
lumières, un citojren qui aurait l'ignorance du sau- 
vage, seraient également malheureux. 

Quand on se propose un but, le temps, au lien 
d'augmenter, diminue. 

Tout le monde s'agite pour trouver enfin le it- 
pos; mais il y a des hommes si paresseux qu'ils 
mettent le but au début. 

Ce qu'il y a d'horrible en général dans ce monde, 
c'est que nous cherchions avec une égale ardeur à 
nous rendre heureux et à empêcher les autres de 
l'être. Beaucoup d'hommes lancent sur nous autant ' 
de traits que de regards 
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C'est un grand effet de la providence que le 
bonheur des enfants : car, si ce monde était une 
bonne chose, ce sont ceux qui n'j comprennent 
rien qui seraient le plus à plaindre. 

Il faut de si bonnes raisons pour *ivre, qu'il 
n'en faut pas pour mourir. 

L'ambition et la volupté ont souvent le même 
langage. César avouait, au faîte des grandeurs 
humaines, que les prières lui chatouillaitnt l'o- 
rtilU. J'ai connu une femme qui disait à son amant: 
Ah! solliclkz moi bien! Les princes parvenus jouis- 
sent mieux de l'empire que les princes hérédi- 
taires. 

Il faut faire, pour valoir quelque chose en ce 
monde, ce qu'on peut, ce qu'on doit et ce qui 
convient. 

J'ai connu un grand seigneur qui s'occupait beau- 
coup des vois qu'on faisait chez lui: * Un tel me 
vole tant, disait-il, tel autre tant, et tous ensemble 
tant; mais je les garde, j'en prendrais peut-être de 
pires. Au reste, je suis assez riche pour aller jus- 
qu'au bout; mon fils s'arrangera comme il voudra. > 
C'est Louis XV qui disait : h La monarchie durera 
autant que moi ; je plains bien mon si 
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dernier degré de l'insouciaDce et de l'égoTsme. 

Il faut avoir l'appétit du pauvre pour jouir de 
la fortune du riche, et l'esprit d'un particulier pour 
jouir comme un toi. 

On a de la fortune sans boaheur, comme on a 
des femmes sans amour. 

Il y a des gens qui n'ont de leur fortune que la 
crainte de la perdre. 

Il est bien triste d'en être à désirer le nécessaire 
comme une chose sans laquelle on est malheureux, 
et avec laquelle on n'est point heureux. 

L'avare manque autaot de ce qu'il a que de ce 
qu'il n'a pas. C'est l'homme haïssable par excel- 
lence. Un riche qui ne fait pas de bien sans être 
avare est un soleil qui aurait perdu sa lumière. 

Si le riche n'était libéral que comme 1% terre, 
qu'il n'accordât rien qu'au travail, il passerait 

pour dur. 

Rien de si affreux que d'être riche sans vertus. 
Quand un homme vaut mieux que ce qu'il pos- 
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sède, il faut qu'il soît bien pauvre; et voilà pour- 
quoi les riches paraissent valoir si peu, et d'ail 
vient la faveur des philosophes pout les pauvres. 

La nature, ayant à cr^er un être qui convint k 
l'homme par ses proportions physiques, et à l'en- 
fant par son moral, résolut le problème en faisant 
de la femme un grand enfant. 

Le cœur est la partie infinie de l'homme ; l'es- 
prit a ses limites : on n'aime pas Dieu de tout son 
esprit, on l'aime de tout son cœur. J'ai remarqué 
que les gens qui manquent de cœur, et le nombre 
en est plus grand qu'on ne croit, ont tous un 
amour-propre excessif, une certaine pauvreté dans 
l'esprit, car le cœur rectifie tout dans l'homme j 
qu'ils sont jaloux et ingrau, et qu'il ne s'agit que 
de les obliger pour s'en faire des ennemis. 

L'amour est un larcin que l'état de nature tait à 
l'état social. 

L'amour, qui vit dans les orages et croît souvent 
au sein des perfidies, ne rénste pas toujours au 
calme de la fidélité. 

Pourquoi l'amour est-il toujours w mécontent 
de lui, et pourquoi l'amour-propre en est-il tou- 
M/anl.L 31 
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jours SI content i C'est que tout est recette pour 
l'un, et que tout est dépense pour l'autre. 

Les jeunes gens auprès des femmes sont des ri- 
cbes honteux, et les vieillards des pauvres effrontés. 

On corrompt la fille innocente avec des propos 
libres, et l'amour délicat séduit la femme galante: 
fruit nouveau pour l'une et l'autre. 

« Revenez, écrivait une femme peu chrétienne 
à son amant; si l'avais pu aimer un absent, j'aurais 
aimé Dieu, i Cette femme faisait dâ Dieu an 
homme ; il eU toujours présent. 

Rien ne prouve plus le peu d'estime que les 
hommes ont pour leur espèce que le méprisinvo- 
lontaire qutls témoignent aux acteurs, et eu gé- 
nérât à tout ceux qui les amusent et qui servent 
leurs plaisirs; et la plupart des hommes donnent 
pour raison de leur mépris pour une femme qu'iH 
Font eue. 

L'amour- propre, en amour ou dans le malheur, 
prie toujours maladroitement : car il parle toujours 
de lui-m&rae à l'objet aimé, et de services rendus, 
au lieu de bienfaits reçus, à la puissance qu'il im- 
plor,. 
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L'amour, dans Pétat social, n'a pent-étre de 
raisonnable que sa folie. 

Il na!c plus d'hommes que de femmes en Europe, 
et, sans la guerre, les femmes yseraîent condamnées 
à l'iofidélité. Dans un pays oii il y aurait plus de 
femmes que d'hommes, beaucoup seraient coD' 
damne es à la fidélité. 

Pourquoi préfère-t-on pour sa fille an sot qui a 
un nom et un état à un homme d'esprit? C'est 
que les avantages du sot se partagent, et que ceux 
de l'esprit sont incommunicables : un duc bit une 
duchesse; un homme d'esprit ne fait pas une femme 
d'esprit. 

Semblables aux chevaliers errants, qui se don- 
naient une maîtresse imaginaire, et se la figuraient 
à parfaite qu'ils la cherchaient toujours sanS la 
trouver, jamais les grands hommes n'ont eu qu'une 
théorie d'amitié. 

L'amitié entre le monarque et le sujet doit tou- 
jours trembler, comme cette nymphe de la fable, 
que Jupiter ne s'oublie un jour et ne lui apparusse 
environné de foudres et d'éclairs. 

On sait par quelle fatalité les grands Ulents sont, 
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pour l'ordioiiTe, plus rivaux qu'amis ; 

et brillent séparés de peur de se faire ombrage : 

Les moutons s'attroupent, et les lions s'isolent. 

Sur dix personnes qui parlent de nous, neuf en 
disent du mal, et souvenl la seule personne qui en 
dit du bien le dit mal. 

C'est de la familiarité que naissent les plus ten- 
dres amitiés et les plus fortes haines. 

Un jeune homme tris connu avant la Révolution, 
s'étant poussé dans le monde, profitait d'une cir- 
constance heureuse pour envoyer quelque secours 
à son père, et recommandait le secret à un ami qui 
l'aidait en cela, parce que, disait-il, dans un siècle 
a corrompu, le malheur d'avoir un père pauvre 
pouvait lui faire plus de tort que sa piété filiale ne 
lui faisait honneur. 

Énée est le héros de la piété filiale pour avoir 
lui-même porté son père sur ses épaules à travers 
les flammes; mais il ne le serait pas s'il l'eât fait 
porter par des esclaves. On est héros quand on fait 
un sacrifice immense à son roi où à sa patrie. On 
peut être un grand roi, un grand homme, un grand 
général, sans être héros. 
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L'homme modeste a tout à gagner, et l'orgueil- 
leux a tout à perdre : car la modestie a toujours 
affaire à la générosité, et l'orgueil à l'euvle. 

Le mépris doit Être le plus mystérieux de nos 

sentiments. 

En général, l'indulgence pour ceux qu'on con- 
naît est bien plus rare que la pitié pour ceux qu'on 

ne conaaît pas. 

Lee sots devraient avoir pour les gens d'esprit 
une méfiance égale au mépris que ceux-ci ont pour 



L'envie qui parle et qui crie est toujours mala- 
droite; c'est l'envie qui se lait qu'on doit craindre. 

Si les gens de la cour pensent et s'expriment 
plus finement que les autres hommes, c'est qu'on 
y est sans cesse forcé de dissimuler sa pensée et ses 
sentiments. 

Un bon esprit paraît souvent heureuz, comme 
un homme bien fait paraît souvent adroit. 

Que pouvait faire le bon sens dans un siècle 
malade de métaphysique, où l'on ne permettait 
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plus au bonheur de se présenter sans prenves? 

Tout homme qui s*<li*e s'isole ; et je compare- 
rais volontiers la hiérarchie des esprits & une pyra- 
mide. Ceux qui sont vers la base répoudent aux 
plus grands cercles et ont beaucoup d'égaux; i 
mesure qu'on s'élive, on répond î des cercles 
plus resserrés; enfin, la pierre qui surmonte et ter- 
nûae la pyramide est seule et ne répond à rien. 

Politique. 

La politique est comme le sphinx de la fable : 
elle dévore tons ceux qui n'expliquent pas ses 
éuigmes. 

La puissance est la force oi^nisée, l'uniou de 
l'organe avec la force. L'univen est pldn de 
forces qui ne cherchent qu'un o^ne pour devenir 
puissances. Les vents, les eaux sont des forces ; 
appliqués & un monlin ou à une pompe, qui sont 
leurs organes, ils deviennent puissance. 

Cette distinction de la force et d« la puissance 
donne la solution du problème de Ta souveraineté 
dans le corps politique. Le peuple est force, le 
gouvernement est organe, et leur réunion consti- 
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tue la puissance polilique. Sitôt que les forces se 
séparent de leur organe, la puissance n'est plus. 
Quand i'organe est détruit, et que les forcée 
restent, il a'j a plus que convulsion, délire ou 
fureur ; et, si c'est le peuple qui s'est séparé de 
son organe, c'esi-b-dire de son gaavernemeiit, il 
y a révolution. 

La souTeraiaeté est la puissance conservatrice. 
Pour qu'il y ait souveraineté, il faut qu'il j ait 
puissance. Or la puissance, qui est l'union de l'or- 
gane avec la force, ne peut réùder que dans le 
gouvernement. Le peuple n'a que des forces, 
comme on l'a dît, et ces forces, bien loin de con- 
server, lorsqu'elles sont séparées de leur organe, 
ne tendent qu'à détruire; mais le but de la souve- 
raineté est de conserver : donc la souveraineté ne 
réside pas dans le peuple, donc elle réside dans le 
gouvernement. 

La terre est le plan sur lequel le corps politique 
se dessine. Pour qu'un État parvienae à son plus 
haut point de grandeur relative, il Faut qu'il y ait 
équation entre la population et le tenitoire. Dans 
l'Amérique septentrionale, le territoire l'emporte 
sur k population, et l'État n'a point encore acquis 
son plus haut degré de puissance. En Europe, ob 
il y a équation parfaite entre les territoires et les 
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populations, In États sont paneoDS ï leur pin 
haut point de puiuaDce. A h Chine, où la popu- 
lation «t en «cis et le territoire es défaut, l'Eut 
ett sur son déclin. 

Les corps politiques recommencent sans cesse; 
ils ne vivent que de remèdes. 

On ne jette pas brusquement un empire au 
moule. 

La loi est la réunion des lumières et de la force. 
Le peuple donne les forces, et le goaiememeni 
donne les lumières. 

Le corps politique est comme un arbre : i me- 
sure qu'il s'élèie, il a autant besoin du ctel que de 
la terre. 

Un peuple sans territoire et sans religion péri- 
rait, comme Antée, suspendu entre le ciel et la 
terre. 

Les droits sont des propriétés appujées sur la 
puùsance. Si ta puissance tombe, les droits tom- 
bent aussi. 

Annuler les différences, c'est confusion ; déplacer 
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les vérités, c'est erreur; changer l'ordre, c'est 
désordre. La vraie pbilosophie est d'être astro- 
nome en astronomie, chimiste en chimie et poli- 
tique dans la politique. 

La raison se compose de vérités qu'il faut dire 
et de vérités qu'il faut taire. 

Il faut au peuple des vérités usuelles, et non 
des abstractions. 

L'or est te souverain des souverains. 

Les souverains ne doivent jamais oublier que, le 
peuple étant toujours enfant, le gouvernement 
doit toujours être père. 

Il en est de la personne des rois comme des 
statues des dieux : les premiers coups portent sur 
le dieu même, les derniers ne tombent plus que 
sui un marbre défiguré. 

La guerre est le tribunal des rois, et les victoires 
sont ses arrêts. 

Les coups d'autorité des rois sont comme les 
coups de la foudre, qui ne durent qu'an a 
mais les révolutions des peuples soc 
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trembletnenti de teire dont les leconHH se corn- 
moniqucDt à des distsnces iDcommensurablei. 

Dans une armée, la discipline pèse comme bon- 
clier et non comme joog. 

Le peuple donne sa fovenr, jamms sa confiance. 

Les peuples les plus cÏTUisés sont aussi volons 
de la barbarie que Le fer le plus poli l'est de 1> 
rouille. Les peuples, comme les métaux, a'onldt 
brillant que les surfecei. 

La philosophie étant le fruit d'une longue médi- 
udoD et le ^saltaC de la vie entière, ne peut «I 
ne doit jamais être présentée au peuple, qui est 
toujours au début de la vie. 

Il n'est point de ûÈcle de lumière pour la popu- 
lace : elle n'est ni frantaîse, ni anglaise, ni espa' 
gnole. La populace est, toujours et en tout pays, 
la même : toujours cannibale, toujours anthropo- 
phage, et, quand elle se venge de ses magistral!, 
elle punit des crimes qui ne sont pas toujours 
avérés par des crimes qui sont toujours cer- 
tains. 

Il faut plutAt, pour opérer une révolution, une 
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certaine ina»e de bêtise d'une part qu'une certaine 
dose de lumière de l'autre. 

Quand le peuple est plus éclairé que le trAne, 
il est bien prts d'une révolution. C'est ce qui ar- 
riva en 1789, où le trdne se trotira éclipsé au 
milieu des lumières. 

Il faut attaquer l'opinion avec ses annes : on ne 
lire pas des coups de fusil aux idées. 

A propos des agitateurs : Quand Neptune veut 
calmer les tempêtes, ce n'est pas aus flots, mais 
aux vents, qu'il s'adresse. 

Les coalisés ont toujours été en arrière d'une 
année, d'une armée et d'une idée. 

La mtlonti est une esclave robuste qui est taatdt 
au service des passions et tantôt au service de la 
rûson; c'est un éréthisme de tontes nos facultés 
trop souvent produit par les pasuons, car on ne 
peut que les concevoir absentes de la volonté, et 
nous ne voyons que trop souvent la raison aban- 
donnée par elle. L'envie, la cruauté, l'ambition, 
veulent; la raison prie ou commande. Les femmes 
abondent en volontés. Un faible éréthisme s'ap- 
pelle velléité. Quand on est passé de l'âge des 
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passions et des sensalioDS à celui des idées, on a 
peu de volontés, et c'est pourUnt alors qu'on a la 
tîte politique. 

Dans le corps politique, le gouTeroeroenl est le 
mojen et la félicité publique le but. Mais, «n dé- 
mocratie, le moyen et le but étant dans les mêmes 
mains, le peuple ne s'occupe que du premier : c'est 
l'état de la France; ii lui fant un roaitre. 

Si on était sûr d'un gouvernement comme de la 
Providence, à son exemple, il faudrait bien qu'il 
prit le despotisme. 

Le corps politique est une idée multiple, une 
idée complexe; il faut bien s'accoutumer i ces 
sortes d'idées, puisqu'au fond i'homme n'en a pas 
d'autres. L'homme ne pouvant exister sans la terre, 
le corps politique ne peut exister sans la terre et 
l'homme. Un cavalier ne peut se concevoir sans le 
cheval, et l'équitation ne peut se concevoir sans 
l'un et l'autre. La forme de la bride est forcée par 
les proportions de l'homme et du cheval, comme 
la forme du gouvernement est forcée par les 
propottiotis du territoire et de la population. 

Quand l'armée dépend du peuple, il se trouve 
b la fin que le gouvernement dépend de l'armée. 
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Quand un gouTememenl a été assez mauvais 
pour exciler l'insurrection, assez faible pour ne 
pas l'arrêter, l'insurrection est alors de droit comme 
la maladie : car la maladie est aussi la deraière 
ressource de la nature; mais on n'a jamais dit que 
la maladie fût un devoir de l'homme. 

Quand un empire est grand et les affaires com- 
pliquées, si te gouvernement veut que le peuple y 
soit représenté, il arrive qu'il l'est par les amis de 
la forme de gouvernement déjà existante, et le 
peuple les regarde comme ses ennemis, ou qu'il 
est représenté par les ennemis de la forme exis- 
tante, et alors il y a révolution. 

Dans tout État, les villes frontières ont moins de 
liberté que les villes de l'intérieur , tant la sûreté 
est avant la liberté. 

Il y a dans le corps politique une gradation de 
rivalité et d'émulation qui en fait l'harmonie, de- 
puis le manœuvre jusqu'au grand propriétaire, et 

du simple soldat au maréchal de France. Dans la 
double hiérarchie des rangs et des fortunes, chacun 
n'ambitionne que l'homme qu'il a devant soi et 
qui ne le sépare que d'urhdegré de dignités ou de 
la richesse. Cette ambition est très raisonnable; 
maisles philosophes ont brusquement rapproché les 
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le manoeuvre m propriétaire; ce contre-coup a 
tout renversé. 

L'homme ne jouit jamais d'une liberté plénière, 
mais seulement d'nne liberté de second ordre; pu 
exemple, il est bien libre de manger telle on telle 
chose, mail il n'eit pas libre de ne pas manger dn 
tout. 

Le corps politique a nn cdté raalnmortable ; 
tout j est liager, nsufruitier, et voilà pourquoi oa 
disait : £e roi nf toujourt mineia; et le donuÙM 
inaiUnablt. 

Les philosophes fondent souvent l'égalité »t 
des rapports anatomiques; ils concluent de ce qoe 
les nerfs, les muscles et la configuration extérieure 
sont les mêmes, que deux c^ojens doiveat £tre 
égaux; mais égal ne signifie pas semblable; le 
croire est une erreur funeste. 

Entre deux hommes tels que Voltaire et un por- 
teur d'eau, c'est ce qu'ils ont de commun qui est 
admirable et essentiel aux yeux de la nature; ce 
qu'ils ont de différent est insensible. 

Un peuple veut beaucoup, et, par conséquent, 
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beaucoup de choses contraires à la prospérité du 
corps politique; car tout peuple est enfant. Si, 
comme les Juik, il quitte sa terre pour suivre un 
chef dans le désert, il fant des prestiges pour le 
sëduire et des miracles pour le sauver. S'il nomme 
un général ou un roi, il n'y a de politique dans ce 
grand acte que ce qui est nécessaire et forcé, je 
veux dire la nomination d'un chef; mais le choix 
de tel ou tel, s'il est purement volontaire, est or> 
dinairement mauvais. 

La crainte, la plus puissante des passions, peut 
seule assurer l'existeDce et la durée du corps poli- 
tique; elle en assure la félicité quand elle est réci- 
proque entre le peuplé et le roi : car, si le peuple 
craint le roi, il n'y > pas de révolte, et, si les rois 
craignent le peuple, il n'y a pas d'oppression; 
mais il y a toujours anarchie ou despotisme quand 
ta crainte n'est que d'un câté. 

Une sûreté entitre, une propriété toujours sa- 
crée de ses biens et de sa personne, voilà la vraie 
liberté sociale. 

te liberté bon de la société n'emporte pas l'idée 
de sûreté, et celle-ci ne peut se comprendre sans 
liberté et sans société. 
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Od demande tOD)Ours si les roU sont faits pour 
les peuples, ou les peuples pour les rois; c'est 
comme si on demandait si le* poulets sont f^ts 
pour les hommes, on ceux-ci pour les poulets. La 
réponse est toute simple : Les peuples sont faits 
pour le corps politique : car, dans l'Étal, si le 
peuple est la portion la plus considérable, le gou- 
vemeraent est la pièce principale; l'un et l'autre 
sont faits pour le tout. L'aiguille dans une pendule 
n'est pas faite pour les roues, ni les roues pour 
l'aiguille : le tout est fait pour la pendule. 

Les comparaisons de troupeaux et de bergers en 
politique ne valent rien, parce qu'il n'y a pas d'ho- 
mogénéité : aussi la religion s'est-elle emparée de 
cette image, parce que c'est un Dieu qui se charge 
des hommes. Un berger environné de ses moutons 
n'est autre chose qu'un homme entouré de beau- 
coup de subsistances : ce n'est pas là l'image de la 
royauté. 

Le corps politique souffre quand les rois font 
des actes de prc^étaire, le propriétaire et le 
peuple des actes de souverain. 

A prince dévot confesseur homme d'État. 

Le corps politique a de» besoins, des droits et 
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des pouvoirs, comme je l'ai dit; mais la corre»- 
pondaace est teljd entre ces trois principes que le 
peuple n'a jamais le droit de ce qu'il ne peut pas: 
ainsi, de ce qu'il ne peut être assemblé, de ce qu'il 
ne peut être unanime, il suit qu'il ne peut déli- 
bérer, qu'il ne peut élire la fonne du gouverne- 
ment, et être souverain. 

Les États despotiques périssent faute de despo- 
tisme, comme les gei» fins faute de finesse. 

Dans la gouvemtmtnts rtj>résentatif) , îl faut 
d'abord que tous les députés puissent être conte- 
nus dans une salle, quelle que soit l'étendue de 
l'empire; tn second lieu, la majorité de la nation: 
peut avoir constamment la minorité dans l'assem- 
blée. Au reste, c'est presque toujours la majorité^ 
qui gouverne. 

11 7 a grande distinction à faire entre la majorité 
arithmétique et la majorité politique d'un État. 

Ils ont rendu l'insurrection constitutionnelle ; 
mais la fièvre n'est point constitutionnelle dans 

l'homme : elle est souvent inévitable, mais il faut 
toujours la repousser. 

Il n'y a que la nature qui ait toujours uni U 
Rivorol. 1. lï 
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chàtimeoi et la rëcompeoM dans chacune de ses 
loii : ausù tes préceptes sont des penchants. Le 
corps social ne peut pas être aussi magnifique : les 
lois menacent et chfltient. 

La nature nous condamne & tuer un poulet ou à 
mourir de faim, c'est là le fondement de no» 
droits^ et voici la généalogie des ressorts poli- 
tiques : les besoins fondent les droits et les droits 
fondent les pouvoirs; mais en France on a donné- 
au peuple des pouvoirs dont il n'avait pas le droit, 
et des droits dont il n'avait pas le besoin. 

A mesure que les superstitions diminuent chez, 
un peuple, le gouvernement doit augmenter de 
précautions et resserrer l'autorité et la discipline. 

Les princes étant la forme visible du gouverne- 
ment, il n'y a que ceux qui entendent cette fiction 
qui doivent connaître la vie intérieure, les jeux, 
les mœurs, les plaisanteries des princes : le peuple 
doit ignorer tout cela; à plus forte raison des 
papes. Benoît XIV, aimé des gens d'esprit, ne fut 
pas estimé du peuple romain. 

PoliUsK dam l'inféritur,Mgnt de son état; dam 
It supiritur, signe de son éducation : aussi, malgré 
la Révolution, celui-ci continue pour n'avoir pas 
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l'air d'avoir perdu vJa iducatton, tandis que 
l'bomme du peuple cesse d'âue poli pour prouver 
qu'il a changé d'éut. Il brave, il insulte, parce qu'il 
obéissait autrefois, parce qu'il Battait : c'est à ce 
signe qu'il reconnaît l'égalité. 

Le prince absolu peut être un Néron, mais il est 
quelquefois Titus ou Marc-Aurèle; le peuple est 
souvent Néron, et jamais Marc-Aurèle. 

Dans les temps calmes les réputations dépen- 
dent des hautes classes; mais dans les révolutions 
elles dépendent des basses, et c'est le temps des 
fausses réputations. 

On sait que de dessus notre terre les mouve- 
ments des autres planètes paraissent irréguliers et 
confus, et qu'il faut se supposer dans le soleil poLr 
bien juger l'ordonnance de tout le système : ainsi 
un simple particulier juge bien plus mal du corps 
politique oii il vit que celui qui est placé dans le 
gouvernement. 

Les lois de la nature sont admirables, mais elles 
écrasent beaucoup d'insectes dans leurs rouages, 
comme les gouvernements beaucoup d'hommes. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver aux 
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particuliers comme aux peuples, c'est de trop se 
touvenir de ce qu'ils ont été et de ce qu'ils ne 
peuvent plus être. Rome moderne se donna des 
tribuns et de» consuls. Le temps est comme on 
fleave, il ne remonte pas vers sa source. 

Un grand peuple remué ne peut faire que des 
exécutions. 

Il y a des temps où le gonvemement peiti la 
confiance du peuple, mais je n'en connais pas où 
le gouvernement puisse se fier au peuple. 

Un gouvernement serait parfait s'il pouvait 
mettre autant de raison dans la force que de force 
dans la raison. 

Avec les mots ordre et lihtrté on conduira et 
on ramènera toujours le genre humain du despo- 
tisme à l'anarchie et de l'anarchie au despotisme- 

C'est une "bonté sotte et cruelle que de coa- 
sulter les enfants sur l'état qu'ils ont à prendre : il 
faut choisir pour eux, et ne pas les jeter dans des 
indécisions qui leur font perdre toute confiance es 
nous sans leur en faire trouver davantage en eux* 
mêmes. Il en est de même des peuples et de leur 
gouvernement. 
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Un courtisan (et je ne crois pas qu'il y ait 
quelque chose au monde de plus sot qu'un courti- 
san] répondit à Louis XV, qui lui demandait 
l'heure : i Sire, l'heure qu'il plaira à Votre Ma- 
jesté. > 

Dans l'histoire fameuse du Collier, il y eut deux 
coupables : M'^' de La Mothe et M. de Breteuil; 
la première par intrigue et besoin, le second par 
vengeance. Il j eut aussi deux victimes : la reine 
et le cardinal; mais la reine fut la plus innocente. 

Vers les demien temps, on ne pouvait plus 
réusuT i la cour de France sans avoir quelques 
ridicules qui se faisaient aimer, ou une nullité pat^ 
faite qui vous faisait supporter. 

C'est si fort la mode aujourd'hui de dire du 
mal des princes qu'on a l'air de les connaître par- 
ticulièrement quand on en dit du bien. 

Comme Rousseau écrivait pour renverser la m<^ 
narchie, on dirait qu'il préparait des ressources à 
la noblesse émigrée en faisant de son gentilhomme 



Il en est des malheurs comme des vices, dont 
on rougit d'autant moins qu'on les partage avec 
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pins de monde. L'émigratian m'a prouve, et l'io- 
fortune y était au comble, que les malhecrtui 
tiraient toute leur consolation de leur nombre. 

En Angleterre, l'esprit public est plus sain; ci 
France, l'esprit particulier vaut mieux : de sorte 
qu'en Angleterre vous trouverez plutôt un meil- 
leur peuple, et en France un meilleur homme. 

Nous sommes te premier de tous les Frantais 
qui écrivîmes contre la Révolution avant la pnse 
de la Bastille; Burke le reconnut lui-même daos 
son excellente lettre k mon frère qui a été publiée, 
et nous nous en faisons gloire. Nous l'osâmes, et 
ce ne fut pas sans danger et avec espoir de ré- 
compense, car nous la trouvions dans notre con- 
science et notre raison, à cette époque où cbacnn 
ne voyait dans la Révolution que le grand bienfait 
de la philosophie, la réunion de tous les vœui, le 
concert de tous les efforts et le fruit de toutes les 
lumières. L'Assemblée, forte de la faiblesse du roi 
et Gère de l'Insurrection de Paris, ivre de ses 
succès et de l'encens qui Fumait pour elle dans les 
provinces et chez l'étranger, abusait de tout avec 
fracas, et, dans cet état d'éblouissement, ne pré- 
voyait ni les conséquences de ses principes ni les 
successeurs qu'elle se préparait. 



cGoot^le 



AHeCDOTtS ET BONS HOTS 3^^. 

Nous écrivîmes et nous partAmes inutilement 
en faveur de la religion, de la morale, de la poli- 
tique, et au nom de rhumanité et de l'expérience 
de tous les siècles. Notre voix se perdit dans la 
destruction universelle, nous nous tûmes. 

Notre journal politique ne contient, en effet, 
que l'histoire des six premiers mois de la Révolu- 
tion. Tous les grands coups étaient portés. La 
raison, d'abord inutile, était déjà criminelle. Le 
roi était prisonnier dans Paris, la noblesse et le 
clergé détruits et fugitifs, les lois faisant place aux 
décrets et le numéraire aux assignats, les jacobins 
assemblés r quelle ressource restait-il aux cœurs 
honnêtes et aux bons esprits, quand tout était es- 
poir et perspective pour les fous et pour les bri- 
gands? Il fallut donc quitter la France, à l'époque 
où les jacobins préféraient encore notre fuite à 
notre mort, et aller montrer nos misères à des 
peuples et ï des rois qui n'en étaient pas fâ- 
chés. 

Il aniva dans le gros de la nation ce qui arrivait 
en même temps dans l'armée. Les officiers, tout 
nobles qu'ils étaient, voulaient plus ou moins un 
changement. Leurs soldats n'étaient alors qu'auto- 
mates, et quand ceux-ci devinrent démocrates, les 
ofBciers se firent aristocrates, comme s'ils n'avaient 
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favorisé la RëvolutioB que pour t'en (me écraser. 
Ainû, en général, le clergé, la noblesse, les par- 
lements, ainsi que tous les gens connus, voulaieni 
nne révolution quand le gros de la nation était 
tranquille; et quaitd celle-ci, cédant à leur impul- 
sion, s'est révoltée, iU ont pris la fuite ou passé ï 
l'échafaud. Je n'approuvais pas l'émigration, et je 
ne sortis de France qu'à la fin de 1791- Le roi le 
Tonlut ÙDsi : ma plume pouvait être urile à ses 
frères. Je m'attends h la méconnaissance des ser- 
vices rendus. 

Si les événements révolutionnaires se renonve* 
[aient encore, les opprimés ne chercheraient pas 
des lefons de salut dans nos écrits, et les mallù- 
leurs chercheraient des modèles dansles manœuvres 
des jacobins. J'ai vu en 1789 des membres de 
l'Assemblée constitoantc chercher et lire avec 
empressement Clarendon, qu'ils n'avaient iamùi 
b, pour y voir comment se conduisit le LoDg-Par- 
iement avec Charles I". 

Au reste, je snis convaincu, car l'amour de soi 
et les passions vivent toujours, qu'il n'y a de lefons 
ni pour les peuples ni ponr les rois, et que, si 
Louis XVI a des successeurs de sa race, ses fautes 
et ses malheurs ne seront>pas même des avertisse 
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Dans les gonvemements représentatifs, on aora 
toujours dans les Chambres, comme le disait d'Urfé 
des Pravençaux, dti gens richa de peu de biens, 
glorieux de peu d'honneurs, et savants de peu de 



La première Assemblée 6ta le royaume au roi, 
la seconde dta le Toi au royaume , la troisième tua 
l'un et l'autre. L'Assemblée constituante asservit 
le roi, Paris et l'armée; Paris asservît l'Assemblée; 
les jacobins décimèrent Paris, l'armée et l'Assem- 
blée. 

L'Assemblée constituante tua la royauté, et par 
conséquent le roi; la Convention ne tua que 
l'homme. La première fut regnicide, et l'autre par- 
riçide. La victime était parée, les jacobins n'eurent 
qn'b appliquer la hache. Comme roi, Louis XVI 
mérita ses malheurs, parce qu'il ne sut pas faire 
son métier; comme homme, il ne les méritait pas. 
Ses vertus le rendirent étranger à son peuple. 

Une armée dont on se sert pour asservir est déjà 
asservie elle-même, et le marteau reçoit autant de 
coups que l'enclume. 

An lieu des Droits de l'hommt, il allait faire les 
Principes du corps politique. C'était la tache de 
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l'AHcmblée coasdtaaDt«, qui, comme on sait, ne 
coDStitua que nos roalheun; mais elle craignit que 
les publicistes n'entrassent en discussion avec ellt 
d'après ce titre; elle aima donc mieux armer toutes 
les passions, et surtoal la vanité, en prenant pour 
texte les droits dt l'homme, sans songer que ce 
litre excluait toute espèce de constitution. Ansu 
la Révolution et le genne de toutes lesrévolulions 
>e trouvent-ils dans la Déclaration des droits, ei 
la constitution qui les suit n'a pu prévaloir contre 
eux. Tous les pouvoirs, et le roi lui-même, ontp^ri 
pour avoir suivi la lettre de la constitution coQire 
l'esprit de révolution. L'Assemblée, au lieu de 
dire : Hoc tH jus, a dit : Jus eslo, et depuis elle 
fit autant d'outrages à sa constitution qu'à la 
royauté. 

Louis XIV avait si bien éclairé toutes les parties 
de son administration que, s'il est permis de le 
dire, les illuminations de son règne duraient encore 
en 1789. Ses ordonnances, les mémoires desia- 
tendants etdes bureaux, en font foi. Nos premieri 
commis, tous si excellents, vivaient des tradition* 
des siens. Dans la Révolution, nos administratious 
étaient des forêts où tout le monde volait sans 
crainte et sans pudeur : de Ift des fortunes qu> 
dégoûtent des richesses. 
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Grande disiinGtion entre la propriélé et la sou- 
Teraineié : les rois avaient dans leurs édits des 
formules de propriétaires et de despotes plus 
absolus qu'ils ne l'étaient en effet. Tout cela est 
fondé sur le droit primitif de la conquête, sur ce 
qu'ils étendirent peu à peu sur le TO;aume.le ton 
qu'ils aiaienl pris sur leur domaine, sur ce que, les 
hommes valant toujours plus, les mots se sont 
trouvés trop forts. Il fallait Être plus maître encore 
et avoir des formes plus modestes. C'est là la sot- 
tise des révolutionnaires : ils auraient dû cacher au 
peuple leurs forces, en leur imposant des formes 
respectueuses envers le prince, et ces formes au- 
raient à leur tour déguisé au roi sa faiblesse. 

Si vous eussiez consulté tous les Français avant 
les États généraux, vous auriez vu que chacun 
voulait un peu de la révolution actuelle. Il semble 
que la fortune n'ait fait que recueillir les voix pour 
la donner tout entière; chacun h part dit : C'tst 
trop. 

Les philosophes disent que ce n'est point une 
guerre d'homme à homme, une lutte des factions 
et des passions, mais un grand mouvement dans 
l'esprit humain. Il faut les prendre au mot, et la 
Révolution n'est plus qu'une grande expérience 
de la philosophie qui perd son procès contre la 
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politique. Rérolution vient du mot raolvtre, qû 
signifie mettre sens dessus dessous. 

Les Français ont mis la liberté avant la sûreté. 
Cependant l'homme quitte les bois, où la liberté 
l'emporte sur la sQreté, pour arriver dans les villes, 
où la silreté remporte sur la liberté. 

Il y avait dans la nation, et il javait toujours eu 
dans l'Assemblée de ses représentants, une majo- 
rité d'envieux et une minorité d'ambitieux : car 
c'est le grand nombre qui désespère d'avoir les 
places, et les prétentions fondées ne sont que pour 
lé petit nombre; mais l'ambition veut obtenir son 
objet, et l'enïie veut le détruire; et c'est cette 
envie de la majorité qui l'a emporté sur l'ambition 
de la minorité. 

Les passions sont les orateurs des grandes assem- 
blées. 

La joie des rois en voyant les malheurs de Tau- 
guste race des Bourbons, et celle de leurs cour- 
tisans en voyant la misère des émigrés, a été 
ineffable. Frédéric disait : Nous aulra rois du 
Nord, nota nt sommes que des gentilshommes; la 
rois de France sont dt grands seigneurs. Il j en 
avait bien assez là pour que l'envie attirât la haine, 
et celle-ci des crimes peut-être. 
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Les puissances, ea 1789, étaient comme les 
colons qui jasaient à Paris sur la RévolulioD, sans 
la prévoir à Saiot-Domingue. 

Les peuples peuvent, comme Didon, gémir 
d'avoir trouvé la lumière. 

Au commencement de la Révolution, la minorîtë 
a dit i la majorité : Mels-ioi dasous; ensuite la 
majorité a dit à la minorité : Soyons igaax, et il 
se trouve que la vengeance est terrible. 

La noblesse oublia ce principe : Ra tùdtm modo 
constnranfuT qao gencrantur. Les nobles ont d'a- 
bord défendu leur esprit avec leur épée, et leur 
état avec des brochures. 

II j a une singuliËre parité entre la révolution 
d'Angleterre et celle de France : le Long-Parle- 
ment et la mort de Charles l" ; la Convention et 
la mort de Louis XVI ; et puis Crorowell et puis 
Bonaparte. S'il y a une restauration, aurons-nous 
un autre Charles second mourant dans son ht, et 
un autre Jacques second quittant ssn rojaume, et 
puis une dynastie étrangère î C'wt une idée tout 
comme une autre que cette prévision ; mais il faut 
recommander la prévoyance i ceux qnî gouver- 
nent. Charles l^ et Louis XVI en manquèrentab- 
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solument, et malgré leurs vertus iU périrent sur 
l'échafaud. Les vertus d'un monarque ne doivent 
pas être celles d'un particulier : no roi honnête 
homme, et qui n'est que cela, est un pauvre homme 
de roi. 

Si Louis XVI était mort les armes à la main au 
10 août, son sang eût bien autrement fécondé les 
lis. L'échafaud et le ûleoce du peuple seront tou- 
jours flétrissants pour la aation, pour le tr6ne, pour 
l'imagination mime. 

Bonaparte fit réellement, au 1 3 vendémiaire, ce 
que Louis XVI fut accusé faussement d'avoir fait 
au lo août. Il succéda à Robespierre et à Barras, 
eLcela n'était pas difScile. 

Bonaparte règne pour avoir tiré sur le peuple 
et pour avoir réellement fait le crime dont Louis XVI 
fut faussement accusé. La France roulait, de préci- 
pices en précipices, vers un abîme ; elle s'est accro- 
chée aux baïonnettes d'un soldat : une poignée de 
soldats suffisaient. D'ailleurs Paris était bien changé, 
il a'y avait plus de public : ce n'était qu'un vaste 
repaire avec une foUce. 

Les Français, las de se gouverner, se massacrè- 
rent ; las de se massacrer au dedans, ils subirent le 
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joug de Bonaparte, qui les fait massacrer au de- 
hon. 



Nos poètes oat voulu fure de Bonaparte un 
Auguste, persuadés qu'ils seraient aussitôt eux- 
mêmes desVirgiles et des Horaces. Il a moins d'es- 
prit et surtout moins d'esprit de suite qu'Auguste. 
Ses discours lui ont toujours fait toit; il devrait 
mettre parmi ses gardes un ofpcier dt iiUdce.... La 
fortune fait des hommes extraordinaires; le génie 
seul et la conduite politique et morale font les 
grands hommes. Bonaparte a laissé concevoir des 
espérances; mais on ne peut exiger qu'il ait utie 
idée plus haute que sa place. 

Ce qui prouve que Bonaparte est supérieur à 
Lannes, Ney, Souk, Moreau, Bernadotte, c'est 
qu'ils le servent au lieu de s'en défaire. 

Un pouvoir exorbitant donné tout i coup à an 
citojen dans une république forme une monarchie 
ou plus qu'une monarchie. Quand on succède au 
peuple, on est despote. 

Bonaparte place mal ses haines et ses amitiés: 
les régicides et les révolutionnaires le perdront, 
s'il s'en entoure. Il a plus de pouvoir que de di- 
gnité, plus d'apparence que de grandeur, plus 
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d'aockce que de génie, et il est pliu ais^ de le féli- 
citer que de le louer. 

Si la révolution s'était faite son» Louis XIV, 
Cotin eût fait gnillotioer Boileau, et Pradon n'eût 
pas manqué Racine. En émigrant, j'échappai à 
quelques jacobin» de mon Abntatach ées grandi 
homma. 

Les Français ont toujours eu du goût pour le* 
élraagen ; preuve de leur jalouûe ; témoÎD : les 
Oroano, les Broglio, Rose, Lowendhal, Saxe, 
Necker, Be se uval, Bonaparte. 

L'objet de tout gouvernement est le maintien de 
la société, et le but de celle-ci, dés qu'elle s'est 
formée, n'a été et n'a pu être que la garantie de 
la sûreté et de lapropriété. Cette déSnitionclaire, 
précise et complète n'aurait donné lieu à aucune 
équivoque si on n'y avait ajouté mal i, propos et 
en pléonasme ce mot ambigu et contentieax de li- 
berté. 

Le despotisme de Titus, de Trajan et de Marc- 
Aurèle était aussi grand que celui de Tibère, de 
Néron et de Domîtien. D'un signe de tête ils fu- 
saient mouvoir le monde connu depuis l'Eupbrate 
jusqu'au Danube : ils étaient despotes, mais n'é- 
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taient point tyrans. Montesquieu s'est tronpé à cet 
égard. 



Od me demandait, en i; 

Révolution. Je fis cette réponse bien simple: Ou le 
roi aara uiit armét, ou l'armit aura un roi. J'ajou- 
tû : a Nous aurons quelque soldat heureux, car les 
révolutions finissent toujours par le sabre : SjUa, 
César, Cromwell. * 

Si, après la Ligue, nous n'avions pas eu un maure 
ro(, c'en était fait de la maison de Bourbon. La 
Fronde pouvait devenir très sérieuse, mais le jeune 
roi grandissait pour devenir grand, et tout rentra 
dans l'ordre. Quel Bourbon ne faudrait-il pas après 
notre affreuse Révolution? car la légitimité réunira 
les rois tôt ou tard et tuera Bonaparte. 

Noos sommes dans un siècle oii l'obscurité pro- 
tège mieux que la loi et rassure plus que l'inno- 



Les cours se recommandent quelquefois aux gens 
de lettres, comme les impies invoquent les saints 
dans le péril, mab tout aussi inutilement : la sottise 
mérite toujours ses malheurs. 

En France, le corps politique a besoin d'un 
Riraioi, l. 9 7 
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maître plu& que partout ailleurs. La souveraiaeté 
du peuple tuera tous [es rois, s'ils cootiauent d'a- 
'oir le diadime sur Its ytux au lieu de l'avoir sur le 

Tront. 

On peut comparcT la société k une salle de 
ipectacle : on n'jr était aux loges que parce qu'on 
lajraii davantage. 

Quand Montesquieu a dit : Point de monarchit 
■.an$ nobltise, il est tombé dans un inconvénient 
emarquable, eo laissant du vague et de l'arbitraire 
dans l'expres^on; il a semé te germe d'une dispute. 
Entendait-il une noblesse qui a des pouvoirs ou 
une noblesse qui n'a que des honneurs P 

Il n'y a que quatre manières d'exister pour la 
noblesse : comme souveraine en Allemagne, comme 
féodale en Pologne, comme coDStilutionnelle en 
Angleterre, ou comme caste sacrée dans l'Inde. En 
Espagne et en France, la noblesse n'était qu'une 
condition agréable. 



3 bourgeois souffrira peut-être plus impatîem- 
d'être comparé à un savetier qu'un noble k 



Unb 
nent d'. 
in bourgeoi 
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L'homme ne pouvait donner une enveloppe à sa 
pensée sans que cette enveloppe fût très ingé- 
nieuse. Aussi que de finesse, que d'esprit et quelle 

métaphysique déliée dans la création d'une langue I 
Le philosophe s'en aperçoit, surtout lorsqu'il veut 
écarter ces fils mystérieux dont l'homme a entouré 
sa pensée, comme le ver à soie s'entoure de son 
brillant réseau. 

La parole est la pensée extérieure, et la pensée 
est la parole intérieure- 

Celui qui créa l'alphabet remit en nos mains le dl 
de nos pensées et la clef de la nature. 

La langue est an instrument dont il ne faut pas 
faire crier les lessotts. 

Les langues sont les vraies médailles de l'his- 
toire. 

La grammaire est la physique expérimentale des 

langues. 
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La grammaire étant l'art de lever les difficultés 
d'une langue, il ne faut pas <]ue le levier soit plus 
lonrd que le fardeau. 

Les sigoes sont la monnaie des perceptions. 

Les mots sont comme les raonnates : ils ont une 
valeur propre aTant d'ejprimer tous les genres de 
valeur. 

Tout a un regard philosophique, même de con- 
sidérer des mots d'une langue qu'on n'entend 
pas : cela fait mieux sentir que tout est convention 
dans le langage. 

Tout est proportion dans l'homme comme dans 
le langage. On ne peut pas dire ; J'ai vu une puct 
couchât loul dt son long, quoique ce soit aussi vnd 
d'une puce que d'un veau. 

Le mot ehtr a quelque chose de doux et de vil : 
il est l'expression de l'amour et de l'avarice, et 
semble dire que ce qui tient k la bourse tient au 
cœur. 

On dirait qu'il y a dans les dictionnaires cer- 
tains mots usés qui attendentqu'il paraisse un grand 
écrivain pour reprendre toute leur énergie. 
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Dans le dictionnaire de l'Académie on n'y troave 
pas ce qu'on ne sait poiotj mais on n'y trouve pas 
ce qu'on sait. 

Le mot précaire signifie aujourd'hui une chose 
ou un état mal assuré, et prouve le peu qu'on 
obtient par la prière, puisque ce mot vient de là. 

Voyez tous les grands écrivains : ils n'ont régné 
que par l'expression. J. J. Rousseau s fait taire la 
renommée de tous ceux qui avaient écrit avant lui 
sur les devoirs de la maternité. Le génie égorge 
ceux qu'il pille. 

Il n'> a que les gens de lettres qui aient une 
reconnaissance bruyante qui se mâle ï l'éclat du 



Les souverains ne doivent jamais oublier qu'un 
écrivain peut recruter parmi des soldats, et qu'un 
général ne peut jamais recruter parmi des lecteurs. 

L'imprimerie est l'artillerie de la pensée. 

Un homme habitué à beaucoup écrire écrit sou- 
vent sans idées, comme ce vieux médecin qui tltait 
le poids à son fauteuil en mouranL 
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Les esprits extraordinaires tieDoent granij compte 
des choses communes et familières, et les esprits 
communs n'aiment et ne cherchent que les choses 
eitraordioalres. 

La nation la plus YÏie et la plas légère de 
l'Europe a en nn jeu, aoe danse et une musique 
graves : le piquet, le meoDet et dos airs anciens. 
Serait-ce le pourquoi de la gaieté de Racine, qui 
faisait des tragédies, ei de la tristesse de Molière, 
qui faisait des comédies? 

Un livre qu'on soutient est un livre qui tombe. 

Il faut dépouiller le vieil homme en poésie. 

C'est un terrible avantage de n'avoir rien fait, 
mais il ne faut pas en abuser. 

L'art doit se donner un but qui recule sans 



Paris est la ville du monde où on ignore le 
mieux la valeur et souvent l'existence d'une foule 
de livres; il faut avoir vécu en province ou à la 
campagne pour avoir beaucoup lu. A Paris, l'esprit 
se soutient ei s'agrandit dans la rapide sphère des 
événements et des conversations; en province, il 
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ne subsiste que de lectures : aussi faut-il choisir les 
honiuKs dans la capitale, et dans la province ses 
livres. Ici l'ouvrage le plus vanté D'en impose à 
personne, ou n'en impose pas longtemps : on sait 
bientôt à quel parti l'auteur s'est attaché, quelles 
roaiDS le protègent ou l'élèvent, et les lumières 
acquises dans le cercle dissipent les illusions oii 
pourraient nous jeter les journalistes; l'amour- 
propre des auteurs mêmes u'en est pas dupe. En 
vain les trompettes de ta renommée ont proclamé 
telle prose ou tels vers : il j a toujours dans cette 
capitale trente on quarante tètes Incorruptibles qui 
se taisent. Ce silence des gens de goûi sert de 
conscience aux mauvais écrivains et les tourmente 
le reste de leur vie. Mais, quand un livre prôné 
dans tous les journaux et soutenu par un grand 
parti arrive eu province, l'illuMon est complète, 
pour les jeunes gens surtout. Ceux qui ont du goût 
s'étonnent de ne pas admirer, et la vogue d'un 
mauvais ouvrage fait chanceler leur raison; les au- 
tres se figurent que Paris regorge de grands ta- 
lents, et que nous avons en littérature l'embarras 
des richesses. 

De même que plus une fleur ou un fruit sont 
embellis ou grossis par la culture, moins ils portent 
de graines ou de pépins : ainsi, plus un homme 
cultive sa tète, moins il est propre à la généra* 
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ùon OU ao travùl des iBBins, ce qui prouve tou- 
jours que la nature n'eu pas qu'une fleur soit fine 
belle fleur, ou un fruit un gros fruit, ou l'homme 
uo grand penseur. 

On n'aime point les apparitions trop brusques 
en littérature, et la réputation le plus brillante a 
besoin de son crépuscule. 

Dans le poème des Jardins, M. Delîlie, toujours 
occupé de faire un sort à chacun de ses vers, n'a 
pas songé à la fortune de l'ouvrage entier. 

M. Delille, traducteur des Géorgiqua, est sorti 
boiteux, comme Jacob, de sa lutte avec un Dieu. 

Les bons vers de la traduction des Gémgiqua 
de M. Delille sont les stigmates de Virgile. 

Delille est l'abbé Virgile. 

La dissimulation peut mener h l'esprit. G... dit 
si souvent le contraire de ce qu'il pense que cela 
lui fait attraper de jolies choses. 

Mirabean était l'homme du monde qui res- 
semblait le plus à sa réputation. Il était af- 
freux. 
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Mirabeau était capable de toul pour de l'argeni, 
même d'une bonne action. 



Mirabeau, à la tribune, affectait le geste de la 
statue de lord Chatham, et profita un jour d'une 
plaisanterie faite par un enfant dont il. tira parti 
dans une de ses harangues. Que penser de l'élo- 
quence d'un homme qui vole ses gestes à un mort 
et ses bons mots h un enfant? 



Et prtcher tur l'Miclle ta peadtni wi confr^rn. 

Les ouvrages de Mirabeau sont des brûlots 
lâchés au milieu d'une Botte : ils y mettent le feu, 
mais ils s'y consument. 

On avait compté jusqu'ici trois>spèces de style: 
le simple, le tempéré, le sublime, qu'on classe in- 
nocemment dans les rhétoriques^ mais nous sommes 
forcés d'en admettre une quatrième depuis que 
M. Necker a écrit ; c'est le style miniitériel. 

Le Tableau dt Paris, de Mercier, est un ouvrage 
pensé dans la rue et écrit sur la borne. 

Le goût que les Français ont un moment té • 
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moign^ pour les drames de Mercier, fait penser à 
ces convives qui demandent de l'eau-de-vie à la 
fin d'un excellent repas. 

Condorcet écrit avec de l'opium sur des feuilles 
de plomb. 

Les poéûes de François de Neufchâteau sont de 
la prose où les vers se sont mis. 

Champcenetz, c'est mon clair de lune. 

L'abbé Millot n'est pas an historien : il fait des 
commissions dans l'histoire. 

Les nobles d'aujourd'hui ne sont plus que les 
mânes de leurs ancêtres. 

Palissot, tour à tour transfuge de la religion et 
de la philosophie, ressemble à ce lièvre qui, s'étant 
mis à courir entre les deux armées prêtes à com- 
battre, excita un rire universel. , 

Le chat ne nous caresse pas : il se caresse à 
nous. 

M. de Créqui ne croit pas en Dieu : il craint en 
Dieu. 
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Les Tois de France guérissaient leurs sujets de la 
roture à peu près comme des écrouelles, à condition 
qu'il en resterait des traces. 

Les Anglaises ont deux bras gauches. 

M. de Lally-Tollendal est le plus gras des 
hommes sensibles. 

Le style de La Harpe est poli sans avoir de 
l'éclat. On voit qu'il l'a passé au brunissoir. 

Certains parvenus, laquais enrichis par les mal- 
versations, ont sauté du derrière de la voiture en 
dedans en évitant ta roue. 

Le vers de Lemierre, qu'il appelait tastueusement 
le vers du siècle : 

Le [rldcQl de Neptune eil le KepCre du monde, 
n'est qu'un vers solitaire. 

M. de Cbampcenetz l'aîné est un homme très 
. mystérieux ; il n'entre point dans un appartement, 
il s'y glisse; il longe le dos des fauteuils et va s'é- 
tablir dans l'angle d'un appartement, et, quand on 
lui demande comment il se porte , il i 
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■ Taisez-vous donc! Est-ce qu'on dit ces choses-ISt 

tout baat? > 



Cénitli fait des phrases luisantes : c'est le limafon 
de la liKérature; il laisse partout une trace ar- 
gentée, roùs ce n'est que de l'âcume. 

Il y a des auteurs qui ont fait des livres avec 
une ou deux sensations : tel est Young, avec la nuit 
et le silence. 

' C'est il Paris que la Providence est plus grande 
qu'ailleurs. 

Paris, avec ses accroissements périodiques, res- 
semble à une fille de joie, qui ne s'agrandit que 
par la ceinture. 

Il j avait dans ma jeunesse, à Paris, des hommes 
qui donnaient beaucoup d'argent aux filles pour 
s'en faire aimer, a C'est un homme, disait une de 
ces filles en parlant du duc de ***, qui veut être 
adoré, et c'est cher. » 

En i^Sz, quelques demoiselles de nom, figées de 
quinze à dix-huit ans, s'ennuyaDt ï l'Abbaye-aux- 
Bois, s'avisèrent d'écrire une belle lettre au Grand 
Turc pour le supplier de les admettre dans son 
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Sérail. La lettre, interceptée, fut remise au roi, et on 
en rit beaucoup à la cour. L'ennui du couvent et 
le désir de l'amour leur firent faire une chose très 
naturelle. 

M"' La Guerre, ayant eu un démêlé assez vif 
avec son amant, s'enfuit un- soir de l'Opéra avec 
Ms habits de théâtre, tout en plenrs, et perdant si 
bien la tête qu'elle s'égara dans la campagne. Elle 
jpassala nuit à pleurer, et vers le malin [c'était en 
été) elle se mit à cjianter et k saluer l'aurore d'un 
très bel air qu'elle avait souvent fait applaudir à 
Paris. Les paysans qui aperçurent cette toute belle 
créature avec des habits d'une richesse et d'un 
goût inconnu pour eux, étonnés de ses gestes, de 
sa superbe taille et de sa voix, la prirent pour un 
ange et se mirent ï genoux autour d'elle. C'est 
pourtant au siècle des lumières que ceci s'est passé, 
et près de Paris, en 1778. 

Une femme disait à un parvenu très vain qui lui 
refusait une grâce : n Fi ! fi ! vous avez bien tous les 
défauts des grands, n El elle obtint tout ce qu'elle 
demandait. 

Deux évêques très âgés se promenaient ensemble 
dans le parc de Bruxelles, en 1791, tous les deux 
appuyés sur leurs cannes à pommes d'or et à bec 
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de corbin. L'un d'eux, après un long silence, dit à 
l'autre : ■ Monseigneur, croyez-vous que nous 
soyons cet hiver à Paris P > L'autre reprit d'un ton 
fort grave ; i Monseigneur, je n'y vois pas d'in- 
convénients. » 

Les Allemands, quand on a de l'esprit devant 
eux, cherchent à comprendre, et n'y parviennent 
qu'après avoir réfléchi et s'être concertés du re- 
gard. Ils se cotisent pour entendre un bon mot. 



,Ma besogne du Dictionnaire dt la langue fran- 
çaist me fait penser à celle d'un amant médecin 
obligé de disséquer sa maitresst^ 



Critique Uttiraire '. 

Le génie, étant le sentiment au plus haut degré 
qu'on puisse le concevoir, peut être dé&ni faculU 
créatricr, soit qu'il trouve des idées ou des expres- 
sions nouvelles. Le génie des idées est te comble 
de l'esprit; le génie des expressions est le comble 
du talent. Ainsi, que le génie féconde l'esprit ou 



I. Soui ce tiice, nous reproduisons les page) remarqua- 
bles contactées pir Rïvirol, dans le Discours-prifact de son 
Diclionnairt dt la tangue franiaisi, k u) idées UU le g^-itt. 
l't^rit, le talent cl le goâl. 
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le talent en foumUsani des idées à l'un et des ex- 
pressions à l'autre, il est toujours créateur dans le 
sens qu'on attache ordinairement à ce mot. Le 
génie est donc ce qui engendre et qui enfante; 
c'est, en un mot, le don de l'invention. 

Il résulte d'abord de cette déSnition que la dif- 
férence du génie à l'esprit n'est, au fond, que du 
plus BU moins, et cette diiTérence suffit pour que 
le géaie soit très rare; ensuite, qu'on peut avoir 
le génie des idées et manquer d'expressions créées, 
et qu'on peut être doué du talent de l'expression 
et manquer d'idées grandes et neuves. 

On a donné tant d'acceptions au mot esprit que 
je crois devoir renvoyer ce détail au dictionnaire 
de k langue, et m'en tenir à la valeur commune et 
générale attachée ï ce mot. L'esprit est donc, en 
général, cette faculté qui voit vite, brille et frappe. 
Je dis vite, car la vivacité est son essence; un trait 
et un éclair sont ses emblèmes. Observez que je 
parle de la rapidité de l'idée, et non de celle du 
temps que peut avoir coûté sa poursuite. Ainsi, 
qu'heureux vainqueur des difficultés de l'art et 
de la paresse de son imagination, un écrivain 
sème son livre de traits pins ou moins ingénieux, 
il aura fait un ouvrage d'esprit, lors même que cet 
ouvrage lui aurait coûté la moitié de sa vie. Le 
génie lui-même doit ses plus beaux traits tantôt à 
une profonde méditation, et tantôt à des inspira- 
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lions soudaines. Mais, dans le monde, l'esprit est 
toujours imptoTisateur; il ne demande ni délai ni 
rendez-vous pour dire un mot heureux; il bat plus 
vite que le simple bon sens;- il est, en un mot, 
itntiment prompt et brillant. Toutes les fois que 
l'esprit se tire de cette définition générale, il prend 
autant d'épithètes diverses qu'il a de variétés. 

Je définis le talent un art mêlé d'enthousiasme. 
S'il n'était qu'art, il serait froid ; s'il n'était qu'en- 
thousiasme, il serait déréglé : le goût leur sert de 
lien. 

On voit par là qu'il y a autant de talents dans 
ce monde que d'arts, d'où viennent les emplois 
variés du mot talent, depuis l'art d'écrire jusqu'aux 
métiers mécaniques. 

Le génie ou le talent des expressions, le st^le, 
la diction, l'élocution, l'élégance, l'invention dans 
le style, la verve et la poésie de style, l'imagina- 
tion dans l'expression, enfin la création, sont autant 
d'apanages du génie. J'en renvoie les développe- 
ments au Tableau de la langue. 

Seulement, il faut observer que la verve a plus 
de rapports avec la vigueur de l'expression, et l'en- 
thousiasme avec les élans et les hauteurs de la 
pensée; et, quoique la verve soit plus commune 
que l'enthousiasme, cependant le génie de l'ex- 
pression marche de pair avec le génie des idées 
dans l'ordre des réputations. 
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Une certaine originalité, le piquant et la grftce 
d'un mot ou d'un trait, sont du ressort de l'esprit. 
On sait que, dans les pièces légères, la grâce et la 
gaieté sufRsent pour soutenir un esprit sans talent, 
et qu'à son lour le pur talent et l'oreille peuvent 
soutenir quelque temps un homme de peu d'esprit 
ou d'un médiocre génie. 

Mais on peut dire, en général, que le génie 
s'élève et s'agrandit dans la composition; l'esprit 
s'y évapore et reste à sec : il est de sa nature de 
briller, mais de n'éclairer que de petits espaces. Ce 
qui le distingue encore du génie, c'est que celui-ci 
aime les rapprochements et les analogies; l'esprit 
est plus enclin aux antithèses. Quand le génie n'est 
pas soutenu par le talent, il fait des chutes d'autant 
plus graves qu'il s'était plus élevée ; le talent sans 
génie se soutiendrait à peine dans une région 
moyenne : de sorte que, si le lalent empêche le 
génie de tomber, le génie l'empêche .de ramper. 

L'esprit s'est fait, indépendammeni du génie et 
du lalent, un domaine à part dans le monde; mais 
en littérature, et surtout dans les grandes concep- 
tions, ses alliances sont souvent funestes au génie 
et au talent. C'est plutôt au talent à suppléer aux 
intervalles du génie et aux intermittences de 
l'esprit, et c'est, en effet, le secret de Virgile et 
de Racine : leur style, qui peint toujours, ne 
donne pas de trêve à l'imagination. Quelquefois 
Sîporol. I. îg 
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ausù Tesprit a le bonhear de remplir les interrègnes 
du génie et de masquer les impuissances du talent. 
Molière fourmille de ces suppléments ingénieux, 
et le peintre qui jeta un voile sur le visage d'Aga- 
roemnoD fit imaginer ce qu'il ne peignait pas, et 
emprunta ft son esprit de quoi se passer du talent. 

Il ; a trois choses destinées i maîtriser les 
hommes : tes expressions, qui n'attendent que le 
talent; les idées, qui n'attendent que te génie, et 
les forces, qui ne demandent que le courage. 

Je reviens an jugement, et je dis qu'il n'a point 
suffi aux beaui-arts : il fallait pour ces nobles 
enfants du génie un amant plutôt qu'un juge, et 
cet amant, c'est le goût, car le jugement se con- 
tente d'approuver et de condamner; mais le goût 
jouit et souffre. Il est au jugement ce que l'honneur 
est & la probité : ses lois sont délicates, mysté- 
rieuses et sacrées. L'honneur »1 Itndrt et se bleat 
dt peu : tel est le goût, cl, tandis que le jugement 
se mesure avec son objet on le pèse dans la ba- 
lance, il ne faut au goût qu'un coup d'œil pour 
décider sou suffrage ou sa répugnance, je dirais 
presque son amour ou sa baine, son enthousiasme 
ou son indignation, tant il est sensible, exquis et 
prompt I Aussi les gens de goût sont-ils les hauts 
justiciers de la littérature. L'esprit de critique est 
un esprit d'ordre ; il connaît des délits contre ^ 
goût et les porte au tribunal du ridicule, car le 
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rire est souvent l'expression de sa colère, et ceux 
qui le blimenl ne songent pas assez que l'homme 
de goût a reçu vingt blessures avant d'en faire une. 
On dit que l'homme a l'esprit de critique lorsqu'il 
a refu du Ciel non seulement la faculté de dis- 
tinguer les beautés et les défauts des productions 
qu'il juge, mais une âme qui se passionne pour les 
unes et s'irrite des autres, une Sme que le beau 
ravit, que le sublime transporte, et qui, furieuse 
contre la médiocrité, la flétrit de ses dédains et 
l'accable de son ennui. 

Lt recueil des arrêts du goât s'appelle aussi cri- 
liqut. Il y a des critiques générales et des critiques 
particulières. Les sentiments de l'Académie sur le 
Cid sont une critique particulière; le Traité du sur- 
blime est une critique générale. Un poète a placé 
la critique â la porte du temple du goût, comme 
sentinelle des beaux-arts. C'était donc une bien 
fousse définition du goût que celle da philosophe 
qui prétendit qu'il n'était que It lugemenl armé d'un 
microscope. Ce résultat, qui fit fortune, est double- 
ment faux, puisqu'il suppose que nos jugements ne 
roulent que sur des masses ou des objets vastes, et 
que le goût ne s'exerce que sur des détails ou de 
petits ouvrages. Le jugement et le goût connaissent 
également des détails et des masses, d'un ouvrage 
entier ou d'une seule expresâon; seulement on 
préfère l'emploi du mot goût pour les ouvrages qui 
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n'offrent qae grâce, délicatesse ou futilité. Ainsi, 
on ne porte pas son jugement sut un bijou, non 
parce qu'il est petit, mais parce qu^il est futiie; 
une (tle, un spectacle, un festin, ne sont pas des 
objets microscopiques, el cependant c'est le goût 
qui les ordonne et les juge; enfin le bon et le 
maavais goût, les jugtmtnis vrais ou faux , la pureté 
du goût el la jusltsse du jugtmtnt, la corruption de 
l'un et la fausseté de l'autre, sont des expressions 
consacrées. 

Sur quoi j'obserrerai que les masses ont toujours 
un air de noblesse qui se perd dans les détails, et 
qui n'est jamais le caractère des ouvrages; et, de 
même qu'on a dit des personnes qui s'habituent à 
regarder les objets de trop près qu'elles se brisent 
le rayon visuel, ce qui signifie, en termes plus 
techniques, se contracter le cristallin, de même on 
peut dire des esprits qui n'aiment que la dissection 
des caractères, le fini des détails et les miniatures 
en tout genre, qu'ils finissent souvent par n'avoir 
plus qu'une vue microscopique, et par échanger 
la grandeur contre la subtilité et les belles pro- 
portions contre la Bnesse. L'esprit analytique, au 
contraire, peut, en fidèle sectateur de la nature, 
allier les recherches élémentaires à l'art des grandes 
compositions. 

Mais c'est surtout à l'étude des belles propor- 
tions que le goût s'épuie et se foirae. Ceci de- 
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manderait une poétique à pari, et le plan que je 

me suis fait t'y refuse. Je me contenterai de dire 
que, si l'art du sculpteur consiste à écarter de la 
statue le marbre qui n'en est pas, de même le goût 
ordonne de simplifier un sujet et d'exclure d'un 
événement les temps qui n'en sont pas. Le grand 
écrivain repousse donc la foule des incidents 
étrangers ou disparates qui distraient le sentiment, 
et qui sont comme les parties mortes d'un événe- 
ment. C'est par là que le récit d'un fait nous frappe 
» souvent plus que son spectacle, semblable à la 
réflexion sur le danger, plus effrayante que le 
danger mSme ; c'est par là que le talent donne un 
air de vie à ses ouvrages. La Vénus de Florence 
t'est qu'un marbre, mais ce marbre a la perfection ; 
une femme a des imperfections, mais elle a la vte 
et le mouvement ; en sorte que la statue serait in- 
supportable à cause de son immobilité, si elle n'avait 
le charme que lui donnent la vie et le jeu des pas- 
wons. L'art consiste à suppléer la vie et la réalité 
par la perfection, et le goût exige cette beureuse 
imposture; mais il veut l'entrevoir, et c'est ce qui 
explique le dégoût et même l'horreur que nous 
causent les imitations en cire. La transparence des 
chairs y est, les couleurs sont vraies, les cheveux 
sont réels, et la personne est immobile; les yeux 
brillent, mais ils sont fixes : l'amateur interdit, qui 
ne trouve ni fiction ni réalité, détourne sa vue 
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d'un cadavre coloré qui ment sans faire illusioD, et 
du spectacle de ces yeux qui regardent sans voir; 
en un mot, le faux enchanteur qui s'est passé d'art 
sans atteindre la nature a fait le miracle en sens 
inverse. Le sculpteur et le peintre ont animé la 
toile et amolli le marbre, et lui, il a raidi les chairs, 
figé le sang et glacé le regard. 

Quant aux productions dramatiques, il ne doit 
y avoir de liciion que sur les temps et les lieux; 
tout le reste doit être vrai, c'est-à-dire d'une illa- 
sion complète. 

L'historien et le romancier font entre eux un 
échange de vérités, de fictions et de couleurs, l'un 
pour vivifier ce qui n'est plus, l'autre pour faire 
croire ce qui n'est pas. 

Le poète épique mêle le merveilleux à l'action 
et au récit. On peut s'expliquer par là pourquoi 
l'épopée n'emprunte jamais avec autant de succès 
que la tragédie les grands personnages de l'histoire. 
Ce ne sont pas seulementdes passions et des événe- 
ments, ce sont des merveilles qu'on attend d'elle; 
et, quand l'épopée ne peut agrandir ni les faits ni les 
hommes, son impuissance la dégrade aux yeux de 
l'imagination. D'ailleurs, la gloire d'un héros 
épique est tellement réversible au poète qui le crée 
en le chantant que, dans VIliadt, ce n'est point 
Achille, c'est plutôt Homère qui est grand. Mais 
César ne reflète pas son éclat sur Lucaîn, et Lucaia 
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n'ajoute pas à l'éclat de César. Que faire d'un 
penonnage û plein et tellement inséparable de sa 
gloire qu'on ne peut ni l'augmenter ni la par- 
tager? 

Le goût triomphe surtout dans la séparation des 
genres. Si c'est un grand art, dans les affaires, de 
distinguer ce qui doit être écrit de ce qui doit être 
dit, c'est aussi un grand signe de goût en littéra- 
ture; et le discernement qui sépare ce qui peut 
être en vers de ce qui doit être en prose n'est pas 
d'une moindre importance. 

Ce qui distingue encore le goût de l'esprit, du 
talent et même du génie, c'est qu'il ne se laisse 
jamais éblouir; il préfïre Virgile àLucainetRacine 
à Voltaire, par la raison qu'il aime mieux les jours 
et les ombres que l'éclat et les taches. 

Enfin le goût viole quelquefois les rÈgles, comme 
ta conscience les lois, et c'est alors qu'il se sur- 
passe lui-même ; mais ces cas sont rares. Situé entre 
les témérités de l'imagination et les timidités du 
jugement, c'est à lui à se défier des offres de l'une 
et des conseils de l'autre. 

Les gens du monde confondent toujours l'esprit 
avec le génie des idées, et cela doit être. L'esprit, 
^tant le nom le plus universel du sentiment, est 
souvent pris, comme l'âme, pour l'homme tout 
entier; on dit : les grandi et les petits esprits, les 
tsprits ordinaires et les esprits extraordinaires, et 
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d'un homme sans esprit qu'il est un pauvre tspril; 
enfin on oppose l'&me au corps et l'esprit à la 
matière. Il suffit donc, pour confondre l'esprit avec 
le génie, d'Ater I l'un et d'ajouter â l'autre. En 
leur supposant des idées plus ou moins vastes et 
des conceptions plus ou moins profondes, on aura 
tour à tour l'homme d'esprit et l'homme de génie, 
un esprit étendu et un esprit borné; mais il n'est 
pas permis de confondre l'esprit ou le génie des 
idées avec le talent. 

Il ^ a cette dJHérence entre ces deux présents de 
la nature que l'esprit, à quelque degré qu'on le 
suppose, est plus avide de concevoir et d'enfanter, 
le talent plus jaloux d'eiEprimer et d'orner. L'esprit 
s'occupe du fond, qu'il creuse sans cesse; le talent 
s'attache à !a forme, qu'il emhellit toujours : car, 
par sa nature, l'homme ne veut que deux choses, 
ou des idées neuves ou de nouvelles tournures; il 
exprime l'inconnu clairement pour se faire en- 
tendre , et il relève le connu par l'eipression- pour 
se faire remarquer. L'esprit a donc besoin qu'on 
lui dise : Je vous entends, et le talent : Je vous ad- 
mire. Il est donc vrai que c'est l'esprit qui éclaire, 
et que c'est le talent qui charme. L'esprit peut 
s'égarer, sans doute, mais il craint l'erreur ; au lieu 
que le talent se familiarise d'abord avec elle et en 
tire parri, car ce n'est pas la vérité, c'est une cer- 
taine perfection qui est sans objet, et les varia- 
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tions, si déshoDorantes pour l'esprit, étonnent si 
peu le talent que, dans le confiit des opinions, 
c'est toujours la plus brillante qui l'entraîne : d'où 
il résulte que l'esprit a plus de juges, le talent plus 
d'admirateurs, et qu'enfin, après tes passions, le 
talent est dans l'homme ce qui tend le plus de 
pièges au bon sens. 

Ce n'est pas qu'il y ait beaucoup de gens d'esprit 
sans un peu de talent, ni beaucoup de grands ta- 
lents sans quelque dose d'esprit; je parle seule- 
ment de la partiie dominante dans chaque homme. 
Mais il y a généralement plus d'esprit que de ta- 
lent, en ce inonde : la société fourmille de gens 
d'esprit qui manquent de talent. 

L'esprit ne peut se passer d'idées, et les idées 
ne peuvent se passer de talent : c'est lui qui leur 
donne l'éclat et la vie. Or les idées ne demandent 
qu'à être bien exprimées, et, s'il est permis de le 
dire, elles mendient l'eïpression. Voiià pourquoi 
l'homme à talent vole toujours l'homme d'esprit : 
l'idée qui échappe à celui-ci, étant purement ingé- 
nieuse, devient la propriété du talent qui k saisit. 

Il n'en est pas ainsi.de L'écrivain à grand talent: 
on ne peut le voler sans être reconnu, parce que, 
son mérite étant dans la forme, il appose son 
cachet sur tout ce qui sort de ses mains. Virgile 
disait qu'on arracherait à Hercule sa massue plutôt 
qu'un vers à Homère. 
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L'eiprit, qui trouve l'or en lingots, ajoute aux 
richeuM du genre humain; mais te talent façonne 
cet or en meubles et en statues qui ajoutent à nos 
jouissances, et sont à U fois, pour nous, sources 
déplaisirs et monuments degloire. On peut rendre 
beuieusement les pensées des philosophes : ils ne 
craignent pas la traduction, qui tue le talent. 
L'homme qui n'aurait strictement que de l'esprit 
ne laisserait que ses idées; mais l'homme à talent 
ne peut rien céder de ce qu'il fait : il a, pour ainsi 
dire, placé ses fonds dans la façon de ses ouvrages. 
On dirait, en effet, que les idées sont des Fonds 
qui ne portent intérêt qu'entre les mains du talent. 

Mais ce qui fait précisément sa puissance, c'est 
d'exprimer d'une manière neuve et piquante les pen- 
sées lespluscommunes, car les pensées de cet ordre 
se composent des sensations premières, souvent 
répétées, fondées surle besoin, fortifiées par l'usage, 
et par conséquent fondamentales dans l'homme. 

La différence du talent ï l'esprit entraîne aussi 
pour eux des conséquences morales. Le talent est 
sujet aux vapeurs de l'orgueil et aux orages de 
l'envie; l'esprit en est plus exempt. Voyez, d'un 
cAté, les poètes, les peintres, les acteurs, et, de 
l'autre, les vrais penseurs, les métaphj'siciens et les 
géomètres. C'est que l'esprit court après les secrets 
de la nature, qu'il n'atteint guère ou qu'il n'atteint 
que pour mieux se mesurer avec sa propre faiblesse; 
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tandis qne le taleot poursuit ane perfection humaine 
dont il est sûr, et a toojonrs le goût pour témoin 
et pour juge : de sorte que le talent est toujours 
satisfait de lui-même ou du public, quand l'esprit 
se méfie et doute de la nature et des hommes. En 
un mot, les gens d'esprit ne sont que des voyageurs 
humiliés qui ont été toucher aux bornes du monde, 
et qui en parlent, k leur retour, à des auditeurs 
indifférents, qui ne demandent qu'à être gouvernés 
par la puissance ou charmés par le talent. 

Leur différence influe encore sur leur destinée. 
Les hommes qui adorent et idolâtrent la puissance 
caressent le talent; mais ils ne rendent pas, à 
beaucoup près, le même culte aux grands esprits ; 
ils sentent que l'or et le pouvoir se communiquent 
en personne, et que le talent multiplie leurs jouis- 
sances, mais que te génie des idées, semblable au 
soleil, ne nous prête que son éclat, sans rien perdre 
de sa substance : d'où résulte cette vérité, que 
souvent l'envie auprès des grands et des riches se 
change en flatterie, et en haine auprès du génie 
qui se contente d'éclairer sans émouvoir. 

Mais c'est surtout pour les talents futiles que le 
monde prodigue ses faveurs et s'épuise en ap- 
plaudissements. Tout est de glace pour l'homme 
qui pense et qui redresse les idées de son siècle : 
c'est que celui-ci ne donne que de la fatigue et 
humilie la médiocrité, quand le danseur ou le mi^ 
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uciea ne donnent que du plaisir et n'humilient que 
leure rivaux; car ce ne sont pas les artistes, mais 
lu arts, qui sont frères. Le talent ne craint donc 
que le talcDt; l'esprit a le genre humain pour an- 
lagonisle. 

Cependant, il faut le dire, l'envie pardonne 
quelquefois l'éclat du style à un grand homme qui 
n'a pas le don de la parole, parce que, s'il paraît 
dans le monde et qu'il y montre de l'embarras ou 
de la disgrSce, il a l'air d'un enchanteur qui a perdu 
sa baguette, et on se félicite de son malheur : on 
en jouit, comme le hibou d'une éclipse. Mais 
l'homme qui porte son talent a?ec lui afflige sans 
cesse les amours-propres : on aimerait encore mieux 
le lire, quand même son style serait inférieur à sa. 
conversation .Que sera-ce donc s'il tient le double 
gouvernail du cabinet et du cercle? 

Ces petites iniquités sont d'autant plus re- 
marquables que le véritable esprit rend justice à 
tous les genres de mérite. Comment pourrait-il 
persécuter ce qu'il aime et troubler la source de 
ses jouissances? Il ne faut pas des sots aux gens 
d'esprit comme il faut des dupes aux fripons. 

Disons-le à la gloire du génie et de la vertu, 
toute nation a deux sortes de représentants : ceux 
de sa puissance et ceux de son mérite. Les premiers 
ne la représentent qu'un temps, les seconds la re- 
présentent éternellement; les premiers empruntent 
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d'elle leur éclat, elle tire le sien des secoada. Les 
uns la protègent ou la t^rannisenc avec ses propres 
forces; les autres la couvrent de leurs rayons et lui 
prodiguent les fruits de leur génie. Enfin les 
premiers ne lui trouvent que des ennemis dans les 
peuples environnants; les seconds lui concilient le 
respect du monde, et n'ont pour ennemis que ceux 
du genre humain et de sa félicité. 

Observons, en terminant ces réflexions, qu'il y 
a deux espèces d'hommes à talent : ceux qui, 
s'exerçant sur la matière, se passent aisément d'es- 
prit, comme les sculpteurs, les peintres, les mu- 
siciens et les danseurs ; et ceus qui s'exercent sur 
la parole, comme les poètes et les orateurs. Ceux- 
ci gagnent presque toujours de l'esprit et des idées 
au commerce des mots. On peut les comparer aux 
artistes qui ont pour eux la limaille et les débris 
des précieux métaux qu'ils façonnent. 

Maintenant, pour réunir les deux objets du pa- 
rallèle, il faut convenir qu'il en est de l'esprit, et 
surtout du talent, comme de la puissance en amour. 
Les esprits et les talents ordinaires n'ont de puis- 
sance que par intervalles; mais les grands esprits et 
les grands talents sont presque toujours en puis- 
sance. 

FIN DU TOME FREMIER. 
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